Впервые речь об отдельном городе для писателей возникла на встрече беспартийных писателей с А. М. Горьким и партийной верхушкой 26 октября 1932 года. К этому моменту Горький уже упоминал в письме к «серапионову брату» писателю Константину Федину о намерении взяться за улучшение быта писателей, чтобы они могли беспрепятственно работать и развиваться:

В Москву еду с проектом: отобрать человек 20–25 наиболее талантливых литераторов, поставить их в условия полнейшей материальной независимости, предоставить право изучения любого материала, и пусть они попробуют написать книги, которые отвечали бы солидности запросов времени. <…> В области литературы – особенно, ибо нашего читателя обременяют словесным хламом, а подлинным нашим литераторам – нет времени учиться и работать, им слишком много приходится тратить сил на завоевание примитивных удобств в жизни: поиски дач, питания и т. д. Я думаю, что этот проект пройдет3.

Действительно, условия, в которых жили писатели в середине 1930‑х годов, были тяжелые: маленькие комнаты коммуналок с отслаивающимися от сырости обоями, отсутствие письменных столов и даже уборных… В письмах и воспоминаниях той поры «квартирный вопрос» для многих писателей стоял так же остро, как и для всех.

На встрече 26 октября, которая в подробностях была записана одним из ее участников критиком К. Л. Зелинским, разговор зашел в том числе и об улучшении быта писателей:

Естественно, главный интерес – к Сталину. Его обступили плотным кольцом. Ближе всех Леонов, Гронский и Субоцкий. Говорят о материальной базе. Леонов рассказывает, с каким трудом писателям приходится получать дачи <…> Сталин дачи и вообще «базу» обещает4.

Речь о строительстве городка заходит на этой встрече уже позже, когда Сталин представляет писателям идею создания литературного института имени М. Горького:

<…> Вокруг института – мы место выберем где-нибудь хорошее, возле города – надо создать поселок, что ли…

– Писательский городок, – подает кто-то реплику.

Надо, может быть, гостиницу, чтобы в ней жили приезжающие из республик писатели, столовую, библиотеку большую, на миллион томов для начала, все нужные учреждения. Мы дадим на это средства. Это обойдется недорого. Это все с лихвой окупится5.

Должно быть, Зелинский очень точно записал писательские разговоры со Сталиным. Через три дня партийный деятель и журналист Иван Гронский, председатель Союза и секретарь фракции Оргкомитета – органа, созданного для подготовки Первого съезда писателей и учреждения Союза писателей, в большом выступлении на заседании расширенного пленума представил планы, касающиеся материальной базы, уже в качестве задач Оргкомитета:

В заключение несколько слов о материальном деле. Мы предъявляем к литературе очень большие требования. Поэтому и литератор, к которому мы предъявляем большие требования, должен быть поставлен в надлежащие материальные условия. По-видимому, в ближайшем [будущем] придется основательно заботиться о создании такой обстановки, при которой писатель мог бы спокойно работать. Мы будем предлагать Оргкомитету построить в Москве писательский городок, в котором хотим сосредоточить Литературный институт им. Максима Горького, Дом писателя, в котором был бы клуб, музей, архив и библиотека и все прочее, и жилые дома, в которых можно было бы разместить писателей6.

Через год предложенная Сталиным идея начнет воплощаться и навсегда свяжется с именем А. М. Горького: именно его будут называть создателем писательского городка, укрепляя самый распространенный переделкинский миф.

В действительности А. М. Горький не одобрял идею создания отдельного городка для писателей. 28 февраля 1933 года он написал Гронскому, который информировал его о планах Оргкомитета, длинное письмо (копия была отправлена Сталину), большая часть которого посвящена именно аргументации против строительства писательского городка. Горький писал, что в таком поселении писатели будут оторваны от действительности, заняты бытом, «столкновением честолюбий» и будут напрасно тратить время. «„Городок литераторов“, – монастырь для грешников, создаваемый ради усиления греховности их»7.

«Насчет „городка для писателей“. Я совершенно с Вами согласен, – отвечал Сталин напрямую Горькому. – Это – дело надуманное, которое к тому же может отдалить писателей от живой среды и развить в них самомнение»8. Однако знаменитое постановление № 721 СНК РСФСР «О строительстве „Городка писателей“» появилось уже 19 июля 1933 года, через полгода после этого обсуждения.

В дальнейшем участие А. М. Горького в строительстве городка станет почти подневольным и будет сводиться к попытке контролировать творящиеся беспорядки. 22 февраля 1935 года, в период наибольшей неопределенности и простоя на строительстве дач, Горький написал письмо ответственному секретарю Союза советских писателей СССР А. С. Щербакову, призывая завершить строительство. «Вас, Алексей Максимович, я просто не решался беспокоить по этому вопросу. Если Вы найдете время и возможность кому следует позвонить и черкнуть записочку – будет прекрасно»9, – отвечал Щербаков. После этой переписки деньги на достройку будут выделены и молниеносно потрачены, а в письме к секретарю ЦК А. А. Андрееву в ноябре 1935 года Горький с возмущением напишет об очередной халатности: «Правительство дало деньги на строительство дачного поселка, и 700 тысяч из этих денег исчезают, как дым по ветру…»10

Хотя участие Горького в строительстве Городка писателей было минимальным и вынужденным, его мнение отражалось в постоянно корректирующихся списках дачников (с каждым годом число претендентов на дачи вынужденно сокращалось). Среди первых насельников Переделкина – многочисленные протеже Горького: К. А. Федин, Вс. В. Иванов, Л. Н. Сейфуллина, А. Н. Афиногенов, В. Я. Зазубрин (они поселятся по соседству на улице, которую в первые годы будут называть то Неясной поляной, то Аллеей неудачников). «У нас еще есть Бабель, который живет как птичка, кажется, у Алексея Максимовича. Может, вместо Кирпотина вставить Бабеля? (Возражений нет)», – бодро решает правление РЖСКТ «Городок писателей» в 1934 году11. Жильцами менее статусного многоквартирного дома, который получит среди переделкинцев название стандартного, стали те, кого Горький когда-либо «дружески похлопал по плечу» в мимолетной рецензии.

Вероятно, именно поэтому в писательском сознании имя Горького навсегда связалось с идеей создания Городка писателей. В обращении членов кооператива «Городок писателей» Г. А. Лахути, А. И. Тарасова-Родионова, Е. Д. Пермитина и К. Г. Никифорова (никто из них впоследствии не поселится в Переделкине) в Совнарком от 5 июля 1934 года с просьбой о финансовой помощи констатируется следующее:

Во время одной из встреч советских писателей с товарищем СТАЛИНЫМ еще в минувшем году возникло решение построить в лесной местности под Москвой специальный Писательский городок, где бы в благоустроенных индивидуальных коттеджах наиболее квалифицированные советские писатели могли систематически и спокойно работать, писать свои художественные произведения. Писательская общественность горячо взялась за осуществление этого культурного начинания, возникшего по инициативе Алексея Максимовича Горького и товарища Сталина12.

Так зарождалась легенда об авторе идеи писательского городка, культивируемая и сегодня.

В июне 1936 года, когда Городок писателей был достроен и принимал новоселов, А. М. Горького не стало.