С Лидией Ивановной Панковой мне часто приходилось встречаться не только на областных соревнованиях в Челябинске, но и на различных совещаниях и собраниях. И каждый раз я ничего особенного в этой женщине не примечал. Такая же, как и все. В отчетах о состязаниях ее никогда не наделяли громкими эпитетами, о ней всегда писали лаконично: «Л. Панкова».

Не так давно мне довелось побывать в Златоусте — предстояло найти героя для будущего спортивного очерка. Переговорил со многими людьми, но безрезультатно — казалось, что «своего героя» я так и не найду. Но, как это часто бывает, помог случай.

В воскресенье в городе проводилась весенняя легкоатлетическая эстафета. Она собрала много зрителей. Среди них оказался и знакомый тренер. Он поинтересовался о цели моего приезда. Услышав ответ, задумался, словно вспоминая о чем-то, а потом сказал:

— Жалко мне тебя.

— Это почему же? — удивился я. — Жизнь у нас, конечно, беспокойная, но зато интересная.

— Верно. Но вы иногда вслепую по жизни ходите.

— Как это понимать?

— Вот ты приехал героя искать. А он, герой-то, мимо тебя сто раз прошел. Но ты его не видишь.

— Ну это ты, брат, зря…

В это время мимо нас прошла группа девушек. Они о чем-то оживленно говорили и часто повторяли: «Лидия Ивановна». Мой сосед, как бы продолжая начатый разговор, сказал:

— Так спорить будешь или сразу сдашься? — И, не дождавшись ответа, крикнул: — Лидия Ивановна, закончишь, подойди на минутку.

Среди девушек я заметил высокую, стройную женщину. Обернувшись в нашу сторону, она ответила:

— Хорошо.

— Знаю ее, — сказал я. — Лыжница. Панкова.

— Ну вот и поговори с ней, побеседуй. Интересный человек.

В это время подошла Панкова. Мой товарищ, попрощавшись с нами, ушел. Мы остались вдвоем. Как старые знакомые, поговорили о делах, о спортивных новостях. Незаметно разговор коснулся жизни Панковой. И вот что я записал с ее слов.

* * *

— Вы спрашиваете, как я начала заниматься спортом? Откровенно говоря, припомнить трудно. Было у меня шесть братьев. Росла я вместе с ними. А мальчики, как известно, народ непоседливый. Зимой коньки и лыжи, летом — рыбалка, футбол.

Со мной, конечно, мальчишки серьезно не считались. Но я стремилась ни в чем от них не отставать. Даже в футболе. Меня всегда в ворота ставили.

Как-то в одно солнечное утро отправились мы с гор на лыжах кататься. Ребята лезут почти к самой вершине. Я за ними.

— Ты бы не ходила дальше, разобьешься, чего доброго, а потом отвечай за тебя, — останавливали меня старшие братья.

— Не ваше дело. Хочу и буду, — ответила я.

Взобралась на гору. Крутизна. Ребята шапки на затылок и вниз — только столб снежной пыли за ними вздымается. Встала и я на лыжи, посмотрела вниз, и страшно стало. Но отступать нельзя: задразнят мальчишки. Оттолкнулась. Ветер свистит в ушах, бьет в лицо. Скатилась — не упала. Чуть было от радости не закричала. Подкатил ко мне брат и спрашивает:

— Ну, как?

— Ничего.

— Ну и отчаянная ты, Лидка, — говорила потом мать, — несдобровать тебе.

— Не отчаянная, а смелая, — поправил отец, — это большая разница.

Первое мое выступление на соревнованиях окончилось неудачей. В городском саду, куда я пошла с подругой погулять, спортсмены с нашего металлургического завода проводили тренировочные занятия. Приближалась эстафета на приз городской газеты. Мы сидели и наблюдали. Когда первая группа закончила бег, я сказала:

— И такие тихоходы побегут за нашу команду! Да они же сразу проиграют.

— Больно ты бойкая, — ответила подруга, — сама вот попробуй.

— А что, и попробую, — запальчиво возразила я и направилась к инструктору. В то время мне было семнадцать лет, все во мне, как говорится кипело, сил было много. Казалось, что вмиг промчу два круга. Инструктор внимательно посмотрел на меня, спросил, кто я, где работаю, и согласился включить в забег.

Рванулась я со старта. Девчонки сразу отстали от меня. Но вскоре почувствовала, как начали неметь ноги, закололо в боку. Бег, однако, продолжала. Сначала меня обогнала одна, другая, третья… Правда, к финишу пришла не последней. Но в общем-то оскандалилась. Молчаливо подошла к подруге. И тут неожиданно рядом со мной оказался инструктор.

— Как ваша фамилия, девушка? — спросил он меня.

— Панкова.

— Знаете что? Приходите заниматься. Думаю, из вас выйдет толк.

В осеннем кроссе я заняла третье место. Только результаты Зои Сабуровой и Лизы Степановой были выше моего. Зимой посещала лыжную секцию. И здесь опять не обошлось без курьеза. Забег на трехкилометровую дистанцию я проиграла.

— Ты, Лида, не отчаивайся, — говорил мне потом инструктор, — главное, силы у тебя много, а техника — дело наживное.

Вот тогда-то я по-настоящему поняла, что значат регулярные тренировки.

В 1939 году произошло событие, которое, правда, мало имеет отношения к спорту, но для меня оно было значительным. В промышленности в то время не хватало рабочих рук. Магнитогорская девушка Татьяна Ипполитова решила перейти из конторы на производство и обратилась ко всем девчатам с призывом последовать ее примеру.

Пошла я к председателю профкома, где работала техническим секретарем, и сказала:

— Отпустите в цех.

— Не женское это дело сталь плавить, другое дело в механический — куда ни шло.

— Почему же другим можно?

— Да ты не горячись, сходи сначала в цех, посмотри, куда просишься.

Сходила, посмотрела и опять за свое: пустите. Председатель ни в какую. Тогда я в партком. В конце концов первой на заводе я стала подручным сталевара. Уставала очень, трудно было. Но потом ничего, втянулась. И снова заниматься спортом начала.

Мать, бывало, скажет:

— Куда ты опять? Отдохнула бы.

Но где там! Как можно без лыж? Из года в год участвовала в соревнованиях на первенство области, не раз занимала третье место в гонках на 5 и 10 километров.

В годы войны перевели меня работать мастером производственного обучения в школу ФЗО. Там вступила в партию. Подсчитала как-то, что за время работы в школе я подготовила около 400 рабочих. Некоторые из них до сих пор на нашем заводе трудятся. Это Анатолий Слободчиков, Семен Малахов, Петр Черников, Саша Будкин и другие. В школе было не до спорта. В соревнованиях участвовала редко. Но когда снова на завод вернулась, наверстала упущенное. Шесть лет была бессменным чемпионом своего общества. Участвовала в спартакиаде профсоюзов, во всесоюзных гонках. Помню, когда однажды получала награду, меня спросили:

— Опять ты, Лида. Когда же твое место молодые займут?

— Пусть обгонят на лыжне, тогда и на трибуну почета встанут.

Потом перешла на тренерскую работу. Занимаюсь с детьми… Вот и вся моя биография.

— А где вы сейчас работаете?

— Недавно меня избрали заместителем председателя заводского совета физкультуры.

…Так был найден герой для спортивного очерка.