Наверное, нет ничего удивительного в том, что подобный визуальный активизм и визуальное мышление создали широкий резонанс в Нью-Йорке, центре деятельности всех профессиональных медиа и начинающих медиапродюсеров. В июле 2011 года канадский журнал Adbusters запустил кампанию «Захвати Уолл-стрит» («Occupy Wall Street»). В начале Adbusters было некоммерческим движением за переориентирование рекламного месседжа и использование опытных дизайнеров для создания смысла, который бы отличался от задуманного рекламодателем. Эта сатирическая игра с массмедиа, известная как «culture jamming» («создание культурных помех»), ведется для того, чтобы зритель не принимал на веру все, что видит.
Adbusters. Бигмак атакует! Ил. 80
Один из известных примеров – это представленная здесь поддельная реклама, на которой логотип Макдональдса высвечивается на кардиомониторе в палате реанимации. Adbusters разместил под ним подпись «Big Mac Attack!»[102], чтобы напомнить нам, что из-за переизбытка жиров и соли в бургерах чрезмерное употребление фастфуда может вызвать сердечный приступ. 13 июля 2011 года Adbusters повесили в своем блоге такой призыв:
Мы хотим, чтобы 17 сентября 20 000 человек пришли в Нижний Манхэттен, установили палатки, полевые кухни, мирные баррикады и оккупировали Уолл-стрит на несколько месяцев. Как только мы соберемся, мы должны начать непрерывно на разные голоса повторять одно простое требование.
Тахрир был успешен во многом благодаря тому, что жители Египта повторяли свой простой ультиматум – Мубарак должен уйти – снова и снова, пока не победили. А в чем, если следовать этой схеме, состоит наше простое требование?[103]
Через шесть недель после появления этой публикации, 17 сентября, около двух тысяч человек собралось в малоизвестном частно-общественном парке Зукотти, недалеко от Уолл-стрит.
Движение «Захвати Уолл-стрит» (OWS) почти с самого начала отошло от плана, намеченного канадской организацией. Adbusters надеялись, что протестующие займут саму Уолл-стрит, одну из наиболее тщательно патрулируемых полицией улиц в мире. Зная об этом, нью-йоркские организаторы акции расположили лагерь недалеко от Уолл-стрит, а не на ней самой. OWS также не захотело выдвинуть ни одного требования, как предлагали Adbusters, поскольку движение не хотело претендовать на всеобщую репрезентативность. Вместо этого каждая из идей движения и множество других превратились в слоган на чьем-нибудь транспаранте. OWS отказалось выдвигать требования, объяснив это тем, что движение было автономным и саморегулируемым. В отличие от движения Тахрир, которое заявляло, что оно и есть Египет, OWS объявило об «оккупации» Нью-Йорка на два месяца (с 17 сентября по 13 ноября 2011 года). Это была не военная оккупация, а захват города людьми, на которых на Уолл-стрит обычно не обращают внимания, то есть молодыми, безработными и бездомными.
Adbusters. Захвати Уолл-стрит Ил. 81
OWS словно дало этим людям пристанище и право голоса, особенно тем из них, кого стало не видно из-за финансовой глобализации. Они заявляли о том, что вместе они представляют не всех, а только 99 % людей. Оставшийся процент составляла группа, которую экономист Джозеф Стиглиц определил как богатейшую из всех:
На долю верхнего Одного процента американцев ежегодно приходится почти четверть всего национального дохода. Если говорить в терминах благосостояния, а не доходов, то представители Одного процента имеют 40 %. <…> Двадцать пять лет назад те же показатели составляли 12 и 33 % соответственно[104].
С точки зрения OWS этот один процент продолжил увеличивать благосостояние, тем самым провоцируя рецессию, которая сначала разрушила мировую экономику, и только после этого их отстранили от дел. В ходе дискуссий в Зукотти-парке активисты решили, что если самые богатые люди составляют 1 % процент, то оставшиеся – это 99 % (Graeber 2013). Возможно, самым значительным результатом деятельности движения OWS стало возвращение в массовую американскую культуру дискуссий о неравенстве, хотя для преодоления экономического неравенства серьезных шагов предпринято не было.
Чтобы позволить людям делиться своими историями и представлять себя, на Tumblr был создан аккаунт WeAreThe99 % («Мы – 99 %»). Tumblr – простая в использовании платформа для ведения блога, пользователю которой не нужен ни собственный сайт, ни хостинг. В основном Tumblr использует молодежь в качестве цифровой записной книжки.
Скриншот аккаунта «WeAreThe99 %» Ил. 82
Блог WeAreThe99 % был креативной и эмоционально насыщенной площадкой для визуального мышления, которая сначала пришлась по душе молодежи, а затем стала широко известна. Люди публиковали фотопортреты с написанными от руки текстами о своей жизни, это была политизированная форма «селфи», которые мы рассматривали в главе 1. Зачастую эти истории рассказывали о том, как, пытаясь играть по правилам, люди в конце концов все равно оказывались в бедственном финансовом положении. Кредит на учебу был одной из ключевых тем, наряду с безработицей, увольнениями, сокращениями, выходными пособиями, аутсорсингом, уменьшением пенсионного фонда – в общем, пригодилась вся расхожая финансовая лексика. Каждая история помещалась на одной фотографии, и слов в ней было столько, сколько помещается на одном листе бумаги, и от этого они производили еще более сильное впечатление.
Из Tumblr этот характерный предмет – рукописная табличка – перекочевал в реальные пространства «оккупации». Таблички из картона с написанным фломастерами текстом обладали подлинностью, которой не хватает массово изготовленным транспарантам, часто встречающимся на профессионально организованных демонстрациях. На некоторых были просто спонтанные высказывания. В них чувствовалась острота ума, ирония и проницательность, которые редко достаются шаблонным слоганам организованных кампаний.
Табличка на ил. 83 говорила о том, что создание альтернативного автономного общества – тяжелый и запутанный процесс, и для этого потребуется переходный период. Зато это будет весело.
Неизвестно, знали об этом протестующие или нет, но британская художница Джиллиан Веринг использовала эту стратегию в своем концептуальном арт-проекте «Знаки, которые говорят то, что ты хочешь, а не знаки, которые говорят то, что кто-то другой хочет, чтобы ты говорил» (1992–1993). Веринг раздавала людям листки бумаги и маркер, чтобы они написали то, что им хочется, а затем фотографировала их.
Табличка с акции «Захвати Уолл-стрит» Ил. 83
В одном из примеров, выбранном из серии, состоящей в общей сложности примерно из 600 фотографий, на табличке написано: «Я подал заявление и мне ничего не дали», то есть заявление на пособие по безработице было отклонено. Автор, судя по всему, бездомный, по крайней мере об этом свидетельствует окружающая его обстановка станции лондонского метро, рюкзак за спиной и банка пива неподалеку. Возможно, дело не в этом, но когда мы смотрим на эти фотографии в галерее, мы не можем понять, почему заявка была отклонена и чем занимается этот человек. Мы не знаем даже его имени. Возможно, это одна из причин, по которой Ganzeer сказал, что для египетской революции концептуальное искусство было бесполезным.
А вот таблички на акции «Захвати Уолл-стрит», напротив, всегда приглашали к обсуждению. Многие участники стояли на краю Зукотти-парка лицом к Бродвею именно для того, чтобы вступить в диалог с прохожими. Популярные таблички даже удостаивались сигналов проезжающих автомобилей и приветствий из туристических автобусов. Другие же провоцировали ожесточенные споры.
Табличка с акции «Захвати Уолл-стрит» Ил. 84
Среди оккупантов не было таблички популярней, чем эта: «Shit Is Fucked Up and Bullshit»[105]. Эта табличка скабрезно и с юмором суммировала аккаунт WeAreThe99 % на Tumblr, да и все движение в целом. В ней было кратко сформулировано то, как во время экономического спада люди воспринимали повседневную жизнь – ведущие СМИ никогда бы себе этого не позволили. Эта фраза была куда более популярна в сети, и особенно в Twitter. Исследователь медиа Маккензи Уорк и философ Саймон Кричли оба использовали этот слоган в качестве заголовка для своих работ об OWS. Анонимный автор культовой таблички безусловно обладал художественными навыками. Надпись была сделана на холсте, натянутом на подрамник, словно это картина, а каллиграфия была выполнена по правилам графического дизайна. В OWS участвовали многие профессиональные художники, которые создавали рабочие группы с названиями вроде «Искусство и труд». Эти таблички не выставлялись в галереях, как отмеченная премиями работа Джиллиан Веринг, но зато их видели люди, которые могли даже не подозревать о существовании таких выставочных пространств. Происходил возврат и переосмысление репрезентативности, таким образом люди заявляли, что на происходящее стоит взглянуть.