Не так-то просто увидеть этот нанесенный на координатную сетку, разделенный, исчезающий, расширяющийся глобальный город. Поэтому, чтобы понять, где мы находимся, мы обращаемся к нашим устройствам с экранами. Неожиданным наследием холодной войны стало появление нового подхода к картографии. Реакцией на панику, которую посеял в Америке эпохи холодной войны «Спутник-1», стало создание целой сети спутников, которая позволила определять точное местоположение в любой точке Земли и которая стала известна как система глобального позиционирования, или GPS. В течение более чем двадцати лет система GPS использовалась только для точной наводки ядерного оружия и была реализована в полном объеме лишь после окончания холодной войны, в 1994 году. Она принадлежит правительству США и объединяет под своим началом 24 спутника, сфера использования которых постепенно расширялась от военной до гражданской. GPS-приемник вычисляет свое местоположение с помощью замера времени, за которое его достигают сигналы с четырех спутников на орбите. Сегодня такой приемник есть в телефонах и других устройствах у миллионов людей. Впервые в истории те, у кого есть доступ к GPS, могут определить свое точное местоположение без необходимых для этого технических навыков. Устройства, разработанные только для доступа к GPS, не зависят от телефонной сети, с ними заблудиться просто невозможно. По крайней мере вы всегда сможете узнать координаты того места, где находитесь, пусть даже вы понятия не имеете, где оно расположено на карте.
Чтобы устранить этот пробел, появилась масса разнообразных картографических сервисов, начиная с систем навигации для транспорта и заканчивая бесплатными сервисами, вроде Google Earth и Google Maps. Google Earth содержит огромную базу данных, которая отображается на экране так, словно это одна большая модель мира. Google Maps (и подобные ему приложения) разработано для практического применения, здесь можно узнать маршрут, получить детальную информацию о том, что находится в каждом из зданий, обозначенных на карте, и даже «увидеть» нужную улицу через сервис Street View. А если и в этом вам сложно сориентироваться, то программа может даже озвучить маршрут. Google отправляет автомобили с установленными на крышах автоматическими камерами, чтобы те фотографировали все улицы, по которым можно проехать. Использование этой функции позволяет пользователю увидеть, как выглядит то место, куда он едет, прежде чем он там окажется, что бывает полезно, когда речь идет о незнакомых районах. Кроме того вы можете просто листать эти снимки ради своего удовольствия и смотреть, как выглядят те или иные места. Некоторые, правда, обеспокоены тем, что грабители могут использовать Street View для поиска интересных им домов и квартир.
Google Earth и Street View используют процесс, называемый «сшиванием», чтобы соединить немыслимое количество отдельных фотографий в изображение, которое кажется цельным. Время от времени в системе происходит сбой и иллюзия рушится. Художник Клемент Валла превратил эти ошибки в искусство и назвал их «Открытки с Google Earth». В результате этих сбоев визуализации получаются изображения, которые кажутся нам смутно знакомыми, поскольку напоминают созданные с помощью 3D-графики кадры катастроф, которыми сегодня замусорены экраны многозальных кинотеатров.
Клемент Валла. Открытки с Google Earth Ил. 65
Как писал на своем сайте Клемент Валла, Google Earth представляет собой:
новую модель репрезентации: не протокольные фотографии, а автоматизированный сбор из несметного числа источников информации, которая постоянно обновляется и бесконечно комбинируется для создания неразрывной иллюзии[67].
По мнению Валлы мы уже живем в Матрице. Земля в Google Earth не похожа на нашу планету, она скорее напоминает какие-то цифровые материалы. Но поскольку значительную часть отпущенного нам времени мы проводим, глядя на эти материалы, они уже становятся реальностью.
Фотограф Даг Рикард похожим образом использует поток изображений, создаваемых Google Street View, в качестве материала для своих зачастую противоречивых работ. Он ищет сильные образы, исходя из эстетики фотографий, сделанных для Администрации по защите фермерских хозяйств в 1930-е годы. Многие их этих фотографий, такие как «Мать переселенцев» Доротеи Ланж, стали классикой американской фотографии. Чтобы получить такие изображения, Ланж, Уокеру Эвансу, Гордону Парксу и другим пришлось сначала отправиться в те районы, где живут бедняки, а затем поймать и запечатлеть самые выразительные моменты. Рикард выполнил свою работу сидя за компьютером, зачастую специально «посещая» именно те места, которые когда-то документировали фотографы Администрации по защите фермерских хозяйств. То, что мы видим, кажется обычным примером документальной или уличной фотосъемки. С той лишь разницей, что «фотограф» никогда не был на этой улице и даже не делал эту фотографию.
Может быть, непреднамеренно, но Валла и Рикард показывают, что две проблемы, с которыми общество контроля не может справиться, можно обнаружить и в виртуальном мире: катаклизмы и неравенство. Фотографии искажений в Google Earth, которые делает Валла, напоминают нам о тех связываемых с изменением климата разрушениях, которые причиняют ураганы, землетрясения, обрушения некачественно построенных или плохо обслуживаемых инфраструктур. Рикард же разыскивает в пресловутом «едином игровом поле» интернета одиноких и обездоленных. Два этих подхода, два взгляда на мир – изменчивый мир природы и мир социальных перемен – будут рассмотрены в последних главах книги.