13

Что-то за описанием «мелкой личной возни» я совсем забыл о делах в масштабе всей страны и даже глобального значения.

В апреле случилось два события из этих категорий. Во-первых, на внеочередном XXVI съезде партии были утверждены изменения Устава КПСС, предусматривающие создание «совета старейшин» в форме Аппарата председателя партии. Почётная должность, созданная под Брежнева, будет существовать и после его смерти. Выбираться на неё будут «старейших и авторитетнейших членов Политбюро». Решением, само собой, того же самого Политбюро. Председатель лишь председательствует на разного рода заседаниях, а все реальные рычаги власти по-прежнему сосредоточены в руках Генерального Секретаря, коим стал Щербицкий. Его же и избрали Председателем Президиума Верховного Совета на немедленно, сразу после завершения съезда, состоявшейся Сессии высшего законодательного органа СССР. К слову, фамилию Горбачёва я обнаружил списке не членов ЦК, а всего лишь кандидатов в члены. Причём, напротив неё значилась должность не первого секретаря Ставропольского крайкома, а второго секретаря Джезказганского обкома компартии Казахстана.

Второе событие — это Апрельская революция в Афганистане. И уже на следующий день после сообщения ТАСС в прихожей квартиры Суслова-младшего появилась обёрнутая в ватман с надписью-грифом «Особой важности» книга с анализом событий в этой стране, приведших к вводу в неё «ограниченного контингента советских войск», и последствий данного шага. В том, что именно Револий уполномочен заниматься случаями «загадочных посланий из будущего», для нас с Яковом Фёдоровичем уже не секрет. Секрет только в том, кем конкретно он уполномочен.

Больше всего меня после съезда поразила развернувшаяся в прессе дискуссия о том, как улучшить жизнь советских людей. Только не путайте это с горбачёвской «гласностью», которую вернее было бы назвать разгулом необузданного говномётства. Хоть и прошло ещё совсем немного времени, но уже видно, что власть «отпускает вожжи» совсем иначе, чем при «Горби». Никаких разнузданных наездов на советское прошлое и бывших правителей страны. Копья ломаются по поводу того, что можно сделать, не ломая систему коренным образом.

Не так давно созданная и мгновенно завоевавшая огромную популярность газета «Аргументы и факты» даже объявила об издании ежемесячного приложения с названием «Предложения и оценки», в котором, в соответствии с концепцией самой «АиФ», печатаются предложения трудящихся и их оценочный анализ со стороны специалистов — партийных деятелей, экономистов, производственников, учёных. Почему такое сделать можно или нельзя, как возможно поправить предложение трудящихся, чтобы оно «выстрелило». Слоганом приложения стало почти сталинское «Критикуешь? Предлагай! Предлагаешь? Делай!». Для полноты не хватает только слов «Не можешь сделать? Отвечай!». Даже уже в самом первом выпуске материалы скомпонованы по темам: партийная жизнь, органы власти, промышленность, сельское хозяйство, сфера обслуживания, коммунальное хозяйство, культура, досуг, общественная жизнь и так далее. Получается этакая «стена дацзыбао по-русски», дополненная обратной связью компетентных специалистов. Ну, или «бумажный аналог интернет-форумов». Правда, без возможности каждому психу или троллю «вставить пять копеек» и перевести обсуждение в неконструктивное препирательство и изливание фекалий на голову оппонентов.

Посмотрим, куда это вырулит. По крайней мере, как мне кажется, уже не родится четверостишье:

Товарищ, верь: пройдёт она,

Так называемая гласность,

И вот тогда госбезопасность

Припомнит наши имена.

Рубь за сто даю, что все эти самые предложения проходят предварительную проверку «органов», а потом ещё и партийных идеологов. Именно поэтому я пока наблюдаю за тем, что происходит, хотя мне есть что сказать. Очень многое я сказать могу, но молчу, чтобы не привлекать внимания к своей не по внешнему виду «умной» личности.

Любопытно, что уже вышли послабления хрущёвских ограничений, касающихся личных хозяйств населения. Величины приусадебных участков, возможности строительства частных домов, выращивания скота. Наша семья успела «проскочить» до введения обязательной архитектурной экспертизы проекта будущего дома, поскольку его фундамент был заложен задолго до принятия соответствующего постановления, и это всего лишь «реконструкция» уже стоявшего строения, а вот тем, кто собирается строиться на новом месте, в недалёком будущем придётся подавать проекты на такую экспертизу. Может быть, и достаточно формальную, но бухтёж по поводу утверждения в ещё одной инстанции возник. Да, блин, то, что в принципе разрешили строить в городах и посёлках городского типа, уже гигантский шаг вперёд.

Отдельны пунктом постановлений съезда обозначен курс на расширение производства товаров народного потребления промышленностью. Намного раньше, чем это было на моей памяти. Да, на предприятиях оборонной промышленности «ширпотреб» очень не любили, его производство обычно шло «по остаточному принципу». Но его освоение не только позволило какое-то время удерживать персонал после сокращения производства «военки», так ещё и выбросило в продажу массу товаров, на которые население с удовольствием тратило «лишние» деньги. Подчас, уникальных, не имеющих аналогов товаров.

Просто привожу примеры своего «родного» предприятия, миасского НПО Электромеханики, выпускавшего гиростабилизированные платформы управления ракет. По сути, «мозг» ракеты, управляющий всем «изделием» от момента старта до попадания в цель. Цеха ширпотреба опытного завода НПО выпускали три основных наименования продукции. Пластмассовые игрушки «Паровозик» и «Пистолет», а также кассетный магнитофон. Но яркий «Паровозик» после пуска от заводной пружины бежал, весело посвистывая (делов-то: импровизированный поршень из двух движущихся друг в дружке деталей «парового котла» и отверстие определённой формы), и вызывая этим восторг малышни. Многозарядный магазинный «Пистолет» не просто щёлкал при нажатии на курок, но и стрелял мягкими пластмассовыми дисками, планирующими в воздухе. И совершенно безопасные «перестрелки» из этого «оружия» с удовольствием устраивала не только малышня, но и взрослые. Этакий «облегчённый» прообраз пейнтбола.

Двухкассетный магнитофон «Рифей» заслуживает отдельного разговора. Его в магазинах просто сметали с прилавков. Механические цеха предприятия, специализирующиеся на точнейшей механике, производили качественнейшие лентопротяжные механизмы, а электронщики сумели разработать великолепную схему, позволяющую добиться шикарного качества воспроизведения и записи. Настроенный «для себя» (работникам НПО магнитофоны продавали практически вне очереди) магнитофон второго класса не уступал по качеству лучшим образцам японских аппаратов того времени. Не переносным «балалайкам», а именно лучшим стационарным кассетникам. С наращиванием объёмов производства и развитием кооперативов, стартовало как кустарное, так и серийное производство на базе «Рифеев» магнитофонных стоек для массовой записи аудиокассет, позволявших за один приём записывать сразу десять экземпляров кассеты одного наименования. А вот за это изделие новоявленные кооператоры буквально сражались.

Да, именно к периоду расширения производства ширпотреба критики всего советского относят пресловутые титановые лопаты для уборки снега, трактуя сей факт, как пример неэффективности, расточительности советской экономической системы. Случалось и такое при неумном руководстве предприятий. Вот только если бы такие лопаты были заводу экономически невыгодны, то хрен бы их продавали населению. Хозрасчёт жёстко учитывал себестоимость продукции. Именно после того, как приняли курс на выпуск ширпотреба, стартовала разработка многих изделий, впоследствии ставших средствами производства малых предприятий. Небольшие станки, установки по производству макаронов, если, опять же, говорить только о Миассе, запчасти для легковушек, всевозможные водонагреватели для дач и небольших домов…

И вот, кажется, «процесс пошёл» на несколько лет раньше и в более здоровой идеологической обстановке. На наполняемости прилавков это решение ещё не успело отразиться, но оно принято и будет выполняться.

14

Проведение акции «Бессмертный Полк» отразилось на мне ещё одним неожиданным результатом. Вскоре после выхода в «Миасском рабочем» материала о проведённом в Атляне мероприятии, в конце мая, меня вызвали на заседание бюро горкома. Поделиться опытом, как было сказано в телефонограмме. Благо, заседание во второй половине дня, и мне не пришлось отпрашиваться с уроков (ох, и вжился я, как оказалось, в роль школьника!).

До боли знакомый кабинет с длинным столом заседаний и знаменем городской комсомольской организации в правом углу, по ряду стульев для приглашённых вдоль обеих длинных стен. Ох, сколько же раз я тут когда-то выступал! Второй секретарь горкома — «рабочая лошадь», на каждом заседании два-три-пять вопросов — его. Выступал, вёл заседания бюро в отсутствии «первого», принимал в комсомол молодняк. Жена моего троюродного брата частенько вспоминала, как впервые увидела меня на таком приёме, даже не подозревая, что мы когда-нибудь станем родственниками.

А в этот раз я здесь всего лишь в качестве приглашённого. Хотя меня и помнят. Как по прошлогодним «смотринам», так и по более поздним визитам. И не только в отделе учащейся молодёжи.

Рассказал, как организовывали школьников, снова напирая на то, что подобное надо делать, заинтересовывая детей. Снова поспорили о том, что «настоящий комсомолец просто обязан прийти на такое мероприятие». Да только я уже «потренировался на кошечках», в роли которых у меня выступали директор школы и завуч. К тому же, опыт дискуссий не пропьёшь, за словом в карман я не лезу, апеллирую к возрастной протестной психологии детей и подростков. Не знаю, убедил ли комсомольское начальство этим аргументом, но все однозначно одобрили слоган «Спасибо деду за Победу!». Итогом же стало награждение Карасёва Михаила почётной грамотой Миасского Горкома ВЛКСМ за успехи в воспитании коммунистической молодёжи. Спасибо, товарищи!

Вместо того, чтобы ронять слезу умиления, задвинул новую «тему». Раздачу на мероприятиях 9 мая «Гвардейской ленточки». Не дай бог её в это время назвать Георгиевской! Сразу же подсказал, что заказ на них можно сделать на швейной фабрике: требуются ведь только полоски-обрезки чёрной ткани, на которую нужно нанести оранжевые полосы.

Ох, чувствую, полезет в гору авторитет Миасского горкома и его первого секретаря Валентина Вертипрахова в области за счёт моих идей! Впрочем, его авторитет и без этого высок: не зря же он несколько «каденций» возглавлял (и ещё будет возглавлять) городскую комсомольскую организацию.

Прошёл месяц, и снова в школе телефонный звонок. С известием о том, что осенью меня кооптируют в состав горкома. Сейчас каникулы, разыскать меня сложно, поскольку я живу чёрт знает где, как объяснил звонившим Шихуцкий, но с началом учебного года буду в прямой досягаемости. Ну, и при встрече предупредил меня:

— Готовься!

Ему ведь, как руководителю, тоже одни плюсы от того, что представитель школы вошёл в руководящий орган городской комсомольской организации. Ему плюсы, мне — некоторое сокращение свободного времени. Правда, ещё и связи появятся, а они во все времена немало значат. Тот случай, когда плюс на минус всё равно даёт значительный плюс.

В «первой жизни» лето в школьные годы тянулось долго-долго. Теперь же мозги устроены совсем по-другому, и летнее время просто летит из-за насыщенной делами жизни. Я ведь в этом году «без колёс», очень много времени приходится тратить на пешее передвижение по тому же Атляну или между двумя местами жительства. Купить ещё один мотоцикл? Деньги есть, но зачем это делать? Осенью наш уже неновый «Восход» перейдёт в моё распоряжение, а дядюшки уже озадачены поиском Жигулей-«двойки», которые будет осваивать папа.

Да ещё, блин, погода в семьдесят девятом году выдалась паршивая. Холодно. Не столько дождливо, сколько просто постоянно прохладно. За первую половину лета удалось лишь дважды искупаться, один раз во время фестиваля в Ильменском озере, а второй — вместе с Раей в Песчаном. Жаль, белые лилии, которые я ей нарвал там, до дома донести так и не успели: завяли. Да и вторая половина лета оказалась не теплее. Так что регистрировать мотоцикл в ГАИ мы с папой ехали «упакованные» тепло.

А до этого были экзамены на водительские права. Обоим — на две категории, «А» и «Б». Причём, у меня напротив этих «открытых» категорий стояли даты, с которых они начинают действовать. Первая с 19 сентября этого года, а вторая — с той же даты 1981-го.

Я сдал правила «со свистом», отец волновался и сделал одну ошибку. Но всё равно сдал. Оба — довольные, как слоны. Осталось лишь пройти испытание судьбы с названием «регистрация транспортного средства в Государственной автоинспекции». Ещё тот квест, я вам скажу! Я успел его пройти в те времена, когда никаких компьютеров у «работников свистка и жезла» не существовало, и всё делалось вручную. Потому и настоял, чтобы ехали мы непременно вдвоём и хорошенько подготовились к очень длительному торчанию у здания регистрационно-экзаменационного пункта.

Подъехали мы туда ещё затемно. Увы, никакой электронной очереди ещё не придумали. Эта самая очередь исключительно «живая». Причём, как дедушка Ленин — живее всех живых. Если РЭП начинает работать в восемь утра, то её занимают ещё до шести часов. Мы, например, слезшие с мотоцикла в половине пятого, были вовсе не первыми, а только четвёртыми. И к моменту открытия дверей в цокольное помещение жилой четырёхэтажной «хрущёбы» очередь выросла до сотни с лишним человек. Последние 100% не успеют сегодня закончить оформление, но не теряют надежды на то, что у кого-то из «передних» не выдержат нервы, и удастся сделать хоть часть дела.

Настроение у папули на нуле: жалко времени и тревожится, что в таком столпотворении кто-то что-то перепутает, и, помимо субботы, придётся тратить ещё и какой-нибудь рабочий день. Причём, если не успеваешь получить все документы, то даже на следующие сутки придётся заново проходить сверку номеров агрегатов. В нашем случае — рамы и двигателя мотоцикла. Обоснование этой строгости — «попадаются умельцы, которые за несколько часов мотор даже у машины переставляют».

Получить бланк заявления, заполнить его, и надо бежать в сберкассу, чтобы заплатить пошлину, штраф за несвоевременную постановку на учёт, стоимость номерного знака. Там тоже очередь из таких же «проходящих квест». Примчаться назад, предъявить документы (о покупке мотоцикла, заявление, квитанции об оплате), дождаться у окошечка, когда приёмщица всё тщательно проверит, заполнит свою часть заявления. После этого встать в очередь на сверку номеров, проходящую каждые два часа.

То, что ты занял очередь утром, распространяется только на получение бланка заявления, на последующих этапах все перемешиваются. В общей очереди стоят и те, кому надо получить бланк, и предъявить документы, и уже сдать их после прохождения сверки. Включая тех, кто не успел завершить процесс в какой-то из предыдущих дней. Хотя, конечно, у «ранних пташек» есть преимущество. Тем более, хитрый я заново занимаю очередь сразу после каждого отхода отца от окошка. И пока он занимается очередным этапом, я медленно, но верно продвигаюсь к заветной цели.

На обеденный перерыв всех посетителей выгоняют из помещения на улицу. И тут главное — не потерять соседей по очереди, чтобы тебе не заявили, что «тебя здесь не стояло», когда толпа снова вломится внутрь. Наконец, в заветное окошко поданы все документы со всеми отметками. Осталось выждать часа два, когда от руки будут заполнены паспорт транспортного средства с техпаспортом, и через окошечко выкрикнут твою фамилию, чтобы выдать эти заветные бумажки и прямоугольный номерной знак. К четырём часа дня управились! Можно сказать, быстро. Но устали, по признанию папы, сильнее, чем за рабочую смену на заводе.

Теперь чуть-чуть о бытовых мелочах. Сидеть негде, кроме железных дуг, ограждающих газоны у подъездов. Ну, и ещё ступенек самих подъездов. Поесть-попить — только что-то прикупить в расположенном в полутора сотнях метров гастрономе «Рассвет». Туалет? За угол дома! Оттого жильцы и ненавидят лютой ненавистью посетителей РЭП: кому понравится круглогодичный туалетный запах, которым тянет в открытое окно или форточку?

Можно ли как-то ускорить процесс и не злить людей? Как мне кажется, кардинально улучшить ситуацию до массового введения компьютеров и объединения их в локальную сеть вряд ли получится: слишком много ручной работы при оформлении документов.