Домой, в съёмный угол, я приходил только ночевать – мы находились в училище практически безвылазно, с девяти утра до позднего вечера, а то и до полуночи: сначала занятия, потом самостоятельные работы, подготовка этюдов, репетиции. Иногда днём с однокурсниками выходили на Арбат в сценических костюмах – изображали какие-то мизансцены, пугали прохожих.

«Ложь на длинных ногах», Эдуардо Де Филиппо, 1959 год

Питались мы в буфете училища, а если решали кутить – шли в шашлычную по левой стороне Арбата, немного не доходя Смоленской площади. Хозяин нас знал и, когда не хватало денег, кормил в долг. Однажды я даже оставил ему в залог часы, потом расплатился. Иногда покупали «четвертинку» – маленькую бутылку водки. Самой популярной закуской был плавленый сырок. Потом шли в кафе-мороженое напротив Театра Вахтангова – там часто выпивали и закусывали артисты. Нищими мы себя не чувствовали: у меня была стипендия 240 рублей, вдобавок мама с папой присылали ещё рублей четыреста. Кстати, когда после училища я поступил в театр и получил первую зарплату, они мне опять прислали 400 рублей, но я уже гордо отправил им эти деньги обратно.

Во время учёбы в Щукинском друзья познакомили меня со Спартаком Мишулиным. Мы пришли к нему в гости на Малую Бронную, в огромную многокомнатную коммуналку типа общежития, где обитали артисты – кто-то с семьями, кто-то без. Спартак в то время служил в Театре сатиры, был уже известным актёром, и мне подумалось: «Ну, я-то так жить точно не буду. Когда стану настоящим артистом, мои условия будут получше». Но вот гримасы актёрской судьбы: ровно через полтора года я попал именно в эту комнату и прожил в ней несколько лет.

Интересно, что похожим образом судьба обошлась со мной ещё один раз. До встречи с Мишулиным я познакомился с Лёней Марковым. Он входил в труппу Ленкома – Театра имени Ленинского комсомола. Играл Яшу, а позже Петю Трофимова в «Вишнёвом саде», играл Петрушина в «Живом трупе», ещё какие-то знаковые роли и классического, и современного репертуара. Потом несколько лет служил в театре Пушкина, а позже почти двадцать лет – в Театре Моссовета, где блестяще играл Арбенина в «Маскараде» Лермонтова. Но это всё было позже, а тогда, в момент нашего знакомства, он жил во дворе Ленкома в дворницкой: надо было спуститься по ступенечкам вниз, в полуподвал, где тебя и встречал Леонид Васильевич, будущий народный артист. Однажды мы пришли к нему в гости, выпили, и я подумал про себя: «Ну, это, конечно, караул. Я-то так жить ни за что не буду». Ровненько через пять лет я оказываюсь в этом подвале и живу там три или четыре года.

На занятия по фехтованию заглянул мой друг оператор Александр Княжинский