В июне 1956 года в Киев приехал на гастроли Московский театр Вахтангова. Я в это время как раз сдавал выпускные экзамены. Главный администратор театра Борис Петрович Островский был приятелем моей тёти Софы. Она договорилась, чтобы мне устроили прослушивание. Это было, конечно, невероятной удачей, в Театре Леси Украинки меня слушали выдающиеся театральные деятели: Вера Константиновна Львова – будущий руководитель моего курса, Владимир Абрамович Этуш – мой будущий педагог и Владимир Георгиевич Шлезингер – тоже мой будущий педагог и большой друг.

Личности эти были поистине легендарными.

Фото со школьного выпускного вечера

Вера Львова – настоящая её фамилия была Лизерсон – поступила в студию Вахтангова в революционном 1917 году. Ходили слухи, что она изменила в паспорте год своего рождения, «помолодев» на пять лет. Когда студия стала театром, служила там с мужем, Леонидом Шихматовым. Жили они в доме, построенном для работников Театра Вахтангова в Большом Лёвшинском переулке. Вера Константиновна преподавала в Щукинском училище – с начала 1920-х годов вела с мужем общий курс. Среди их учеников – звёзды театра: Михаил Ульянов, Юлия Борисова, Александр Ширвиндт, Людмила Чурсина, Леонид Филатов, Нина Русланова, Анастасия Вертинская, Александр Кайдановский, Иван Дыховичный, Ролан Быков – наверняка я вспомнил ещё не всех.

Вера Константиновна Львова. Фото предоставлено Музеем театра имени Евгения Вахтангова

Владимир Георгиевич Шлезингер – фигура не менее выдающаяся. Он сам тоже окончил Щукинское, учился на курсе Цецилии Мансуровой, а потом стал преподавать, заведовал кафедрой актёрского мастерства. Шлезингер был одним из самых популярных театральных режиссёров Советского Союза, ведущим режиссёром Театра Вахтангова в период расцвета. Ставил спектакли и сам выходил на сцену, на его «Принцессу Турандот» и «Мещанина во дворянстве» ломилась вся Москва. Наши отношения со временем переросли в настоящую дружбу, и уход Шлезингера – он умер совсем молодым, в 63 года – стал для меня большим горем.

Владимир Георгиевич Шлезингер. Фото предоставлено Музеем театра имени Евгения Вахтангова

Владимир Этуш – третий из тех, кто вершил мою судьбу в тот июньский день, тоже один из столпов советской театральной сцены. Еще один «щукинец», в 1941 году он ушел 19-летним добровольцем на фронт. Героически сражался, был тяжело ранен. Вернулся в Щукинское, после окончания был зачислен в труппу Вахтанговского театра, блистал на сцене много лет. Когда Этуш появился на экране – у него были великолепные комедийные роли в картинах «Кавказская пленница», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», – он стал настоящим любимцем зрителей. Вот перед какими выдающимися личностями я, 17-летний, стоял в театре Леси Украинки.

Владимир Абрамович Этуш

Выбрать текст для того судьбоносного прослушивания мне помогал дядя Толя, Анатолий Каневский, артист Театра Ивана Франко: посоветовал читать монолог Городничего из «Ревизора». Мог ли я тогда подумать, что спустя пятьдесят с лишним лет Сергей Голомазов, художественный руководитель Театра на Малой Бронной позвонит мне с предложением сыграть Городничего, и я выйду на московскую сцену с тем же великим гоголевским текстом?! Конечно, не мог.

Этуш, Львова и Шлезингер послушали меня и сказали: «Сдавай документы прямо на третий тур». Не считаю, что это произошло, как сегодня сказали бы, по блату. Никто из них не был близким другом нашей семьи, никто не пытался меня пропихнуть в артисты – видимо, эти люди просто почувствовали, что я действительно могу состояться в профессии.