Из этой части вы узнаете об истории невероятного самопожертвования и ужасающего человеческого садизма. Истории великих открытий и смертоносных пакостей маленького человека. А также, почему беременным женщинам нельзя почти ни один лекарственный препарат, и почему грыжа так называется.

• Почему грыжа так называется?

Грыжа возникает, когда через слабое место или небольшое отверстие в ткани выпячивается орган или его часть, образуя грыжевой мешок. Грыжи бывают мышечными, легочными и даже мозговыми, но гораздо чаще медики сталкиваются с паховой грыжей и грыжей брюшной полости. Возникают грыжи при слабости внешней стенки и повышенном давлении внутри. Частый пример – неаккуратное поднятие тяжестей, после которого нередко возникают ранее упомянутые паховые грыжи. Без медицинской помощи могут быть неприятные последствия, например, в виде ущемления грыжи. При таком состоянии грыжевой мешок в самой узкой части как бы схлопывается, из-за чего нарушается кровоток в части органа, а это грозит некрозом и болезненной смертью.

Основным методом лечения грыжи является небольшая хирургическая операция, при которой орган возвращают на место, а чтобы не было рецидива, слабую стенку укрепляют специальной сеточкой. Делается это недолго, риски при этом минимальные, а человек быстро идет на поправку, и его жизни ничто не угрожает. Но в древние времена лечение было куда менее эффективным, потому что люди не знали анатомии и не понимали механизма возникновения грыжи.

В старину знахари думали, что грыжа возникает из-за того, что больного изнутри пытается прогрызть какая-то злая сверхъестественная сущность. Собственно, по одной из версий, именно отсюда и идет название недуга. Лечить сверхъестественное пытались такими же сверхъестественными методами, то есть заговорами: «Грыжу-грыжу, загрызаю». Либо, по другой версии, грыжу грызли в буквальном смысле, из-за чего орган выходил из грыжевого мешка и вставал на место, а образовавшаяся полость постепенно закрывалась из-за возникавшего асептического воспаления. Конечно, это всё предположения. Но вполне вероятно, что название болезни могло пойти и от одного из таких вот методов «лечения».

В английском языке грыжа называется hernia – в него это слово пришло из латинского. И да, на латыни оно читается именно так, как вы прочитали его в первый раз, хе-хе. В латынь же слово пришло от греческого hernios, что можно перевести как «росток» или «прорастание». Так что не только на Руси происхождение болезни пытались объяснить чем-то сверхъестественным.

• Подагра – как болезнь королей стала болезнью бедняков?

Королей и всех богатых людей Средневековья отличала возможность очень хорошо, очень вкусно и очень много питаться. Самое лучшее мясо, выдержанное красное вино, а также десерты присутствовали в рационе только состоятельных людей, а простой народ крайне редко мог себе позволить подобные радости – если вообще мог. Обилие подобной пищи приводит не только к лишнему весу, сахарному диабету и гипертонической болезни, но также к повышению уровня мочевой кислоты в организме, которая начинает кристаллизироваться в суставах. В какой-то момент пораженные суставы вспухают, краснеют и начинают сильно болеть, будто у человека сломана кость. Обычно это происходило после очередной пирушки и чаще всего по ночам. Именно так проявляется подагра.

С приходом научно-технического прогресса пища стала дешевле и доступнее, и люди стали заметно больше питаться. В цивилизованных странах каждый может позволить себе сосиски, колбасы, сладкие соки и лимонады, а также полуфабрикаты и различные бургеры. Всё это очень вкусно, очень дешево, а приобрести можно на каждом углу. Поэтому в наше время с подагрой столкнуться может вообще кто угодно. К счастью, подагра уже хорошо изучена, и мы знаем, как предупредить ее развитие, у нас есть препараты для помощи больным. Но основой всё равно является правильный рацион с адекватным количеством мяса, уменьшенной дозой алкоголя, большим количеством овощей и обыкновенной воды.

Ирония в том, что сейчас подагра больше связана не с изысканными дорогими блюдами, а с доступным за минимальную сумму фастфудом. И получается, что некогда болезнь королей стала болезнью бедняков.

• Доказательная медицина – кто ее придумал?

Представьте, что на дворе XVIII век. У вас сильно заболело горло, начались жар и головная боль, а позднее даже пропал голос. Благо ваше положение и финансы позволяют обратиться к лучшим врачам в стране, и все они уверены, что у вас ангина. Несмотря на относительно благоприятный прогноз, они предлагают «помочь» организму и назначают в качестве лечения… кровопускание. Сделав разрез и слив около 400 миллилитров крови, они обещают скорейшее выздоровление. Однако на следующий день ваше состояние ничуть не улучшилось. «Пустяки! Нужно слить еще пол-литра!» – сказали доктора и приступили к делу. Спустя несколько кровопусканий на поправку вы так и не пошли. Более того, вы умерли. Ну что? Представили? А вот Джорджу Вашингтону и представлять было не нужно: именно так и скончался первый президент Соединенных Штатов Америки. Всё потому, что в те времена не было медицины в том виде, как мы ее представляем, то есть доказательной медицины.

Основное отличие докмеда от альтернативной медицины – это презумпция виновности. Если человек утверждает, что его препарат или методика безопасны и помогают людям от того или иного недуга, он должен это доказать. Если наличие связи между применением метода и улучшением состояния не доказано, то всерьез ее воспринимать никто не будет. Но в XVIII веке доказательствами себя никто не утруждал, потому что все опирались на изречения знаменитых врачевателей, живших сотни и тысячи лет назад.

Современный взгляд на доказательства появился благодаря Фрэнсису Бэкону, придумавшему научный метод познания мира, и Пьеру-Шарлю Александру Луи, разработавшему методы статистической обработки данных. Оба они жили в абсолютно разные времена, но их вклад в научную деятельность человечества невозможно переоценить. А в середине ХХ века благодаря шведскому врачу Арчибальду Кокрану появилась пирамида доказательной медицины. Суть ее проста: качественно доказательства не равны между собой. Например, в самом низу пирамиды находятся мнения отдельных специалистов и испытания в лабораторных условиях. На вершине же находятся серьезные испытания, в которых специальным образом подбирали участников и сравнивали эффективность лечения «пустышкой» и уже существующим лекарством.

Благодаря такой системе проверок методик лечения и существованию пирамиды доказатель-ств мы точно знаем, когда действительно помогаем больному человеку.

• Йозеф Менгеле – врач-убийца, которому нет равных

Йозеф Менгеле – один из самых знаменитых врачей за всю историю человечества. Но в отличие от Авиценны, Галена и Пирогова прославился он не благодаря вкладу в медицину и помощи больным людям. Печальную известность Менгеле обрел, когда весь мир узнал о его садистских экспериментах над детьми в концентрационном лагере Освенцим во время Второй мировой войны.

Йозеф Менгеле родился в 1911 году в обеспеченной немецкой семье. Он получил хорошее образование, а в дальнейшем зарекомендовал себя на службе как ответственный и инициативный специалист. Коллеги уважали его, а начальство приглядывалось к перспективному работнику. В 1938 году он вступил в нацистскую партию Германии, а с началом Второй мировой войны участвовал в боях в качестве медика и даже спас двух человек из горящего танка. После ранения Менгеле был назначен врачом в концлагерь Освенцим, где и развернулся в полную силу в 1943 году.

Основным интересом Йозефа Менгеле была не наука – он лишь хотел доказать любыми способами якобы превосходство арийской расы над другими. Для него, как и для многих жертв нацистской пропаганды, все люди делились на Übermensch («сверхлюдей») и Untermensch («недолюдей»). Себя, разумеется, Менгеле «недочеловеком» не считал и, конечно, на себе и своем окружении не проводил жутких экспериментов. Для этого у него были дети, оказавшиеся узниками концлагеря, над ними он проводил опыты по массовой стерилизации при помощи радиации, заражал опасными инфекциями и проводил операции без наркоза.

Менгеле лично ходил встречать поезда с новыми пленниками, чтобы отобрать будущих жертв для своих экспериментов. Причем в день их приезда он был крайне добродушен, всегда улыбался и угощал детей сладостями. И никто даже подумать не мог, что именно этот человек вскоре станет причиной их жуткой смерти. За такое двуличие Менгеле прозвали ангелом смерти.

Особый интерес у него вызывали дети-близнецы, потому что на них он любил сравнивать течение заболеваний. Он заражал одного ребенка смертельной инфекцией, а когда тот умирал, Менгеле в тот же день убивал второго, чтобы вскрыть их и изучить изменения в органах. Также он пытался изменять цвет глаз у человека, вводя краску ему в глаза. Как итог, из 1 500 пар близнецов, попавших в лапы Йозефа Менгеле, выжило не более 300.

После разгрома фашистской Германии Менгеле бежал в Южную Америку, где благополучно дожил до самой старости и так и не понес наказания за свои преступления. Откуда же мы знаем о нем и его экспериментах над детьми? Ответ очень прост: Менгеле вел подробные записи о каждом подопечном. Ведь он считал себя ученым-уберменшем, хотя в реальности был обыкновенным садистом, получившим власть над несчастными детьми.

• Зинаида Ермольева – «Мадам Пенициллин»

Открытие пенициллина – один из поворотных моментов в истории не только медицины, но и человечества в целом. Сотни миллионов жизней были спасены благодаря антибиотикам, а тот же пенициллин очень пригодился во время Второй мировой войны. Забавно, что такую важную и полезную штуку Александр Флеминг открыл чуть ли не случайно. По легенде, он просто оставил чашки Петри с колониями бактерий без присмотра, и поэтому на них оказался грибок рода Penicillum, который эти самые бактерии убивал.

Но открытый пенициллин был очень нестабилен, поэтому начать производить его в промышленных масштабах было совершенно другой, не менее сложной задачкой. Сам Флеминг вообще считал, что практического применения его открытие не получит, потому что не понимал, как начать создавать лекарство. Но Эрнст Чейн и Говард Флори выделили пенициллин в чистом виде и успешно применили его на больном человеке, умиравшем от сепсиса. Поэтому в 1945 году Нобелевскую премию совершенно справедливо получили сразу трое: Александр Флеминг, Эрнст Чейн и Говард Флори.

В 1944 году пенициллин вовсю применялся в армии США, и благодаря ему было спасено множество жизней солдат, а также сохранены их конечности. Ученые в СССР, конечно же, слышали об открытии Александра Флеминга, поэтому тоже пытались найти способ создать из него лекарство. В 1942 году Зинаида Ермольева и Тамара Балезина обнаружили, что пенициллин вырабатывает не только плесень Penicillum notatum, но также Penicillum crustosum. Поэтому «новый» пенициллин назвали крустозином. Он уничтожал бактерии заметно эффективнее пенициллина, что признал сам Говард Флори, давший Зинаиде Ермольевой прозвище «Мадам Пенициллин». Меньше года спустя началось промышленное производство крустозина, однако у него обнаружились нежелательные эффекты, из-за которых в дальнейшем отдали предпочтение американскому варианту.

• Вильгельм Рентген и его таинственные лучи

На самом деле далеко не во всех странах рентгеновское излучение так называется. Например, в английском языке его называют x-rays, то есть «неизвестные лучи» – именно так Вильгельм Рентген назвал свое открытие, когда случайно увидел снимок костей своей руки. Для нас с вами в этом нет ничего удивительного, а представьте реакцию первооткрывателя, увидевшего собственные кости! Думаете, он испугался? Изумился? Ха, как бы не так! Он скорее побежал за своей женой, чтобы разыграть ее. Вот она как раз-таки испугалась, заявив позднее, что «будто увидела собственную смерть». Так получился знаменитый снимок «Рука с кольцами».

Благодаря рентгеновским лучам медицина совершила огромный скачок вперед. Теперь диагностика заболеваний вышла на совершенно другой уровень: врачи могли изучать индивидуальную анатомию живого человека! За свое открытие Рентген был награжден одной из первых Нобелевских премий. Но не по медицине! «Неизвестные лучи» оказались весьма полезными и в других областях. Они применяются в металлургии для анализа материалов и обнаружения скрытых дефектов. В химии с их помощью определяют состав различных веществ. В астрономии при помощи рентгеновского излучения изучают черные дыры и далекие галактики. И это далеко не всё!

Интересно, что сам Вильгельм Рентген ни за какой Нобелевской премией не поехал, потому что был «слишком занят для этого». Полученную денежную сумму он целиком отдал на нужды университета и не патентовал свое открытие, чтобы оно могло как можно быстрее распространиться. Как-то даже жалко, что рентгеновские лучи называют рентгеновскими только в некоторых странах.

• Генриетта Лакс – первая бессмертная женщина

Люди не могут жить вечно. Одна из основных причин тому – предел Хейфлика. Клетки нашего организма имеют ограниченный запас делений – около 50, после чего делиться они перестают и погибают. Но клетки Генриетты Лакс по какой-то причине не хотят останавливаться на этом значении и продолжают жить многие десятилетия спустя после смерти самой Генриетты. Да, в заголовке я немного слукавил: она стала бессмертной, но не полностью.

До середины прошлого столетия у микробиологов была большая проблема в виде отсутствия своего аналога лабораторных крыс. Из-за этого любые исследования были нестандартизированы и от этого необъективны. Потому что качественный эксперимент подразумевает возможность его повторения, а эксперименты микробиологов были абсолютно невоспроизводимы. Да, можно использовать ту же аппаратуру и те же вещества, но где вы возьмете точно такие же клетки для изучения?

Одной из идей было изучение клеток раковых опухолей, потому что они склонны к безудержному размножению и росту. И однажды на прием к доктору Джорджу Отто Гаю пришла негритянка Генриетта Лакс. В те времена в США темнокожим нельзя было обращаться в обычные больницы, и для них энтузиасты типа Джорджа Гая проводили отдельные приемы. Он взял для анализа образцы опухоли, увиденной на шейке матки Генриетты, а когда диагноз был поставлен, продолжил изучать эти клетки, как и многие другие до них. Но в этот раз надежды оправдались: попав в подходящую среду, клетки продолжали делиться снова и снова и делали это с большой скоростью! Видимо, у Генриетты вирус папилломы вызвал уникальные мутации, из-за которых клетки приобрели такие свойства. Это был идеальный материал для лабораторных исследований. Джордж Гай отправлял полученные клетки – их назвали HeLa (Henrietta Lacks) – другим ученым, чтобы те тоже могли их проверить и убедиться в возможностях.

Сама Генриетта, к сожалению, умерла совсем молодой еще в 1951 году, но ее клетки продолжают приносить пользу человечеству. Благодаря им появилась первая вакцина от полиомиелита – опасного заболевания, из-за которого дети становились инвалидами; разработали препараты для химиотерапии, и даже вакцины от COVID‐19 проверяли именно на клетках HeLa. И, конечно же, позднее были обнаружены другие подобные клетки, нашедшие свое бессмертие в лабораториях ученых.

Но есть в этой истории один неоднозначный момент. Дело происходило в другие времена в стране с расовой сегрегацией. Поэтому у Генриетты никто не спрашивал согласия на забор биологического материала и уж точно никто не предлагал ей поучаствовать в исследовании. Однако времена меняются, медицина развивается, да и с расовой сегрегацией в США всё это время пытаются бороться всеми силами. И по современным законам в любой стране мира Генриетта Лакс или члены ее семьи не должны оказаться за бортом: им как минимум положена денежная компенсация. Сам Джордж Гай не заработал на клетках HeLa – это сделали большие организации, которые поставили их производство на конвейер. В 2013 году вклад семьи Лакс был признан официально, и их мнение стали учитывать при проведении новых исследований.

Но главное, что клетки оказались крайне полезны для медицинского сообщества: с их помощью искали лекарство от рака, их отправляли в космос, на них испытывали антибиотики, препараты от онкологии, от ВИЧ и даже препараты от коронавируса.

• Мэри Мэллон – женщина, чье упрямство погубило десятки людей

Мэри Мэллон иммигрировала из Ирландии в США в начале прошлого века и довольно быстро заняла уважаемую должность повара-кондитера в богатой семье. Ее десерты были невероятно вкусными, поэтому хозяева дома всегда были рады похвастаться творениями своего нового кондитера перед гостями. Мэри не только вкусно готовила, была очень чистоплотна, но и в целом производила впечатление ответственной девушки.

Однако почти все, кто ел ее десерты, через несколько дней начинали страдать от кровавого поноса, сильной лихорадки и сыпи, а некоторые даже умирали. Мэри о чем-то догадывалась, но терять должность с хорошей оплатой не желала, поэтому подолгу на одном месте работы не задерживалась. Всего за 10 лет она сменила 8 мест работы, и на 7 из них были вспышки брюшного тифа. Когда Мэри уличили в том, что она заражает людей, та всё отрицала, ведь у нее-то симптомов не было! И действительно, сама Мэри была бессимптомным носителем, а так как она специализировалась на холодных десертах, то патоген прекрасно чувствовал себя в сделанной ею еде.

В 1907 году Мэри Мэллон поместили в карантин на целых 3 года, чтобы она больше не могла заражать окружающих. После выхода из него она устроилась прачкой, но долго работать в этой профессии не смогла: трудиться приходилось гораздо больше, а платили при этом копейки. Поэтому еще через несколько лет Мэри снова устроилась поваром-кондитером, представившись другим именем. Разумеется, произошла новая вспышка брюшного тифа, и, конечно же, ее снова поймали. Только в этот раз уже никуда не отпустили, и следующие 23 года она жила под строгим контролем, пока в 1938 году не скончалась.

За свое невероятное упрямство и нежелание понимать ответственности за содеянное Мэри Мэллон навсегда прославилась в истории медицины как Тифозная Мэри.

• Эмиль фон Беринг – обладатель первой «Нобелевки» по медицине

Современные люди слабо представляют себе такую инфекционную болезнь, как дифтерия. Хотя бы потому, что вакцинация от нее обязательна для всех детей, а последняя вспышка случилась в 1990‐е годы, когда с вакциной были проблемы. Жуткая вещь: помимо повышения температуры и слабости, в горле образуется плотная пленка, из-за которой нередко больные умирали от удушья. В автобиографическом рассказе «Записки врача» Викентий Вересаев очень подробно описал эту болезнь: как бедные дети с каждым днем всё тяжелее дышали, а доктора рисковали своими жизнями, пытаясь им помочь, и высасывали дифтеритные пленки из дыхательных путей. Но даже если это удавалось сделать, гарантий на выздоровление всё равно не было, поскольку бактерия выделяла в организм опасный яд, поражающий почки и сердце.

В XIX веке каждый второй ребенок, заболевший дифтерией, умирал. Так бы оно и продолжалось, если бы не Эмиль фон Беринг, разработавший в 1891 году сыворотку, спасавшую от дифтерийного токсина. Благодаря ей смертность от дифтерии снизилась в 5 раз, но болезнь всё еще представляла опасность. За свое открытие Эмиль фон Беринг получил первую Нобелевскую премию в области медицины и физиологии.

Однако стоимость сыворотки была очень высока, и в России она появилась только в 1917 году. Вакцину от дифтерии разработали в дальнейшем, а в середине ХХ века ее сделали обязательной для всех детей. Благодаря этому уже в 1970‐е годы дифтерия стала редкостью в развитых странах, а в наше время родители даже представить не могут, чтобы их дети умирали такой жуткой смертью.

• Балто и Того – собаки, спасшие детей от дифтерии

В 1920‐е годы уже существовала сыворотка от дифтерийного токсина, а в 1923 году даже появилась спасительная вакцина. Благодаря ей можно было предупредить развитие опасной инфекции, но ввиду новизны и дороговизны она была недостаточно широко распространена. К примеру, в 1925 году сыворотки не было и в американском городке Ном на Аляске, где произошла вспышка дифтерии у детей.

Чтобы достать спасительную сыворотку, нужно было в ближайшие несколько дней преодолеть 1 500 километров. Это вполне посильная задача для самолетов того времени, но из-за сильных морозов и метели они не могли отправиться в путь. Единственным вариантом в такую погоду оставались собачьи упряжки. Наверняка вы даже слышали эту историю о псе Балто, благодаря которому сыворотка была вовремя доставлена и дети были спасены. О нем даже есть мультфильм, да не один! Но в реальности ни одна собака не осилит столь длинный и тяжелый путь в такие короткие сроки, поэтому была организована эстафета с промежуточными пунктами.

Самый сложный и длинный маршрут – 420 километров по снежной пустыне – прошла упряжка, возглавляемая Гуннаром Каасеном. В какой-то момент снежная буря усилилась настолько, что он сбился с пути. Но старый матерый сибирский хаски Того смог по запаху найти дорогу, и Каасен смог продолжить выполнение своего задания. Эстафета была благополучно передана. Финальную часть пути шла упряжка с псом Балто – именно они под аплодисменты привезли сыворотку в город Ном. Пес не проделал самый долгий маршрут и не бежал сквозь морозную ночь, но стал символом той гонки спасения. Ему и всем другим собакам, участвовавшим в эстафете, был поставлен памятник. А Того, несмотря на тяжелейший забег, восстановился и дожил до 16 лет. Правда, в упряжке он больше не стоял.

• Талидомид – чудесный, но опасный препарат

Если вы возьмете любой современный лекарственный препарат и заглянете в инструкцию к нему, то с высокой вероятностью увидите в противопоказаниях: «Беременные, кормящие женщины и дети до 18 лет». Всё дело в том, что на этих категориях граждан необходимо проводить отдельные дополнительные клинические испытания, без которых применять препарат категорически запрещено. Это правило возникло из-за снотворного средства середины прошлого века – талидомида.

Талидомид рекомендовали как успокаивающее и мягкое снотворное, которое к тому же избавляло от тошноты. Для многих беременных женщин это была просто находка! И талидомид действительно работал, вот только у него было неожиданное побочное действие: никто не знал, что он обладает тератогенным эффектом. У принимавших его во время беременности женщин рождались дети без рук, без ног, без глаз и ушей, а также с другими деформациями лица. Чуть меньше половины детей не прожили даже года.

Всего пострадало – только вдумайтесь! – около 10 000 детей, а всё потому, что тогда никто не думал о влиянии принимаемых средств на плод в утробе будущей матери.

После этой трагедии появились жесткие требования к проведению клинических испытаний разрабатываемых лекарственных препаратов. Также появился запрет на применение лекарств у беременных без предварительной максимально осторожной проверки.

К слову, талидомид применяется до сих пор. То, что он обладает тератогенным эффектом, не повод забывать о приносимой им пользе. Он помогает людям с такими серьезными заболеваниями, как множественная миелома, некоторые формы лепры и не только. Но каждую женщину, которой его назначают, предупреждают, что беременеть в ближайшее время не стоит.

• Виагра – случайная находка, озолотившая компанию Pfizer

В начале 1990‐х годов компания Pfizer занималась разработками препарата от ишемической болезни сердца. От осложнений ИБС умирает больше половины всех людей на нашей планете, и если компании удастся разработать эффективное средство, то получится и помочь людям, и знатно на этом заработать. Спустя 4 года исследований удалось синтезировать препарат с рабочим названием UK92480. Лекарство оказывало ожидаемый эффект, но длительность его была слишком непродолжительной. Препарат планировали отправить на доработку, но совершенно неожиданно обнаружился побочный эффект… Необычный и весьма интересный!

Потребовались еще 8 лет работы, различные тесты и клинические испытания на тысячах людей, зато в итоге появился препарат силденафил, более известный как виагра. Pfizer заработали на продажах много миллиардов долларов, а многие люди стали счастливее благодаря более регулярной сексуальной жизни. В наше время существуют более безопасные и эффективные средства, но именно виагра стала именем нарицательным.

Есть в этой истории важный момент. Препарат изначально разрабатывался для лечения заболеваний сердечно-сосудистой системы, а не эректильной дисфункции. Перед тем как покупать это средство, обязательно проконсультируйтесь с врачом по поводу состояния своего сердца.

• Город Таскиги и ужасный эксперимент

Чуть менее 100 лет назад в США начался самый жестокий и бесчеловечный медицинский эксперимент за всю историю опытов. Группа исследователей отобрала 400 темнокожих мужчин, пообещав им бесплатное лечение от сифилиса, а также регулярное медицинское обследование и в будущем похороны за счет государства. Для бедного темнокожего без образования такое предложение выглядело крайне привлекательно, поэтому группу испытуемых – 200 больных человек и 200 здоровых для контроля – нашли без особого труда. Но они даже подумать не могли, на что подписывались.

Целью эксперимента было наблюдение за течением сифилиса на всех его стадиях, а также изучение внутренних органов человека после его смерти. В 1932 году, когда всё только начиналось, лечения от сифилиса не существовало. Разработанный в дальнейшем Александром Флемингом пенициллин отлично помогает от сифилиса по сей день, но организаторам эксперимента это было неинтересно. Испытуемых намеренно лишали лечения! Более того, им запрещали обращаться к другим докторам под угрозой исключения из исследования. Как итог, 128 человек умерли от сифилиса и его осложнений, 40 жен заразились сифилисом от своих мужей, а 19 детей родились с врожденным сифилисом.

Этот ужас продолжался 40 лет, пока один из бывших сотрудников не обнародовал всю правду. Конечно же, эксперимент прекратили, а пострадавшим выплатили очень солидную компенсацию. В 1997 году президент США Клинтон принес официальные извинения, но доверию к медикам и государственному здравоохранению уже был нанесен серьезный удар, который позднее аукнется во время пандемии COVID‐19.

• Радиевые девушки – невинные жертвы радиации

Современный человек благодаря школьному образованию и массовой культуре отлично осведомлен об опасных свойствах радиации. Сейчас всем известен такой элемент, как уран. Однако не всё знают, что чистый уран менее радиоактивен, чем урановая руда. Всё дело в крошечном количестве радия, содержащемся в той же руде. Он радиоактивнее урана в миллионы раз.

Когда люди только-только открыли его, обывателей крайне заинтересовало свечение, исходящее от материалов, содержащих радий. И это нашло свое применение в промышленности: стали появляться красивые елочные игрушки, радиоактивная стеклянная посуда, настенные переключатели, а также часы со светящимся в темноте циферблатом – такими было очень удобно пользоваться в темное время суток. Конечно, очень скоро стали известны последствия регулярного взаимодействия с подобными предметами, поэтому довольно быстро их перестали производить, и сейчас их можно найти разве что в музее. Но перед этим многим людям пришлось перенести боль и страдания.

Яркий пример неразумной работы с радиоактивными элементами – история, произошедшая с сотрудницами американской компании Radium Dial Company, занимавшейся производством часов. В этой компании придумали раскрашивать стрелки и цифры на циферблате наручных часов радиоактивной краской, чтобы ими было можно пользоваться при слабом освещении. Для этого требовались люди, способные аккуратно и точно наносить краску. Для такой тонкой работы идеально подходили молодые девушки. Конвейер был устроен очень просто: девушка брала часы, обмакивала кисть в краску, а чтобы волоски не торчали в разные стороны, кисточку удобно было… облизнуть.

Через пару лет у каждой сотрудницы Radium Dial Company, занимавшейся раскрашиванием часов радиоактивной краской, начались жуткие проблемы со здоровьем: зубы выпадали, на теле появлялись язвы, а кости ломались от легких прикосновений. Все девушки объединились и подали в суд на работодателя, но всё оказалось не так просто. Компания пыталась всеми правдами и неправдами избежать скандала, подкупая докторов и проводя фальшивые исследования о безопасности радия. Спустя несколько лет суд принял решение и обязал Radium Dial Company выплатить компенсацию пострадавшим и обеспечить их хорошей пенсией. Однако далеко не все девушки дожили до этого момента.

• Испанка – самая ужасная пандемия вируса гриппа

В конце Первой мировой войны Европу охватила эпидемия испанского гриппа, или просто испанки. За 2 года им переболело около трети всего населения планеты. А так как вирус разрушал легкие изнутри и больным буквально было нечем дышать, летальность от него была катастрофической! По самым оптимистичным данным, от испанки скончалось 50 000 000 человек – больше, чем погибло в Первой мировой войне. По самым пессимистичным данным, скончалось около 100 000 000 человек, а это больше, чем в обеих мировых войнах, вместе взятых. Интересно, если бы это случилось сейчас, конспирологи говорили бы об искусственном происхождении гриппа? В таком случае это был бы уже не испанский грипп, а… какой-то испанский стыд!

Вспышки гриппа в наше время случаются ежегодно. Виной тому способность вируса быстро изменяться, поэтому даже вакцины лишь помогают легче перенести грипп, но не дают 100 % защиты от него. А 100 лет назад уровень медицины был совсем другим, и вакцин от гриппа не существовало. Также не было и различных жаропонижающих и прочих препаратов, помогающих перенести острое респираторное вирусное заболевание. Плюс сам штамм вируса был очень агрессивным.

От испанки погибали в основном молодые и крепкие люди, потому что обладали самой крепкой и агрессивной иммунной системой. Встречаясь с вирусом, иммунитет пытался его уничтожить всеми силами, и при этом страдали даже здоровые ткани. А в условиях военного времени вирус распространялся в скоплениях молодых людей на фронте: немало солдат погибло не во время сражений, а именно от испанки, при этом распространяя болезнь среди боевых товарищей и противников. Проблема стала по-настоящему глобальной, когда были выявлены случаи заболевания не только в Европе, но также в Африке и Америке.

Вирусные инфекции до сих пор большая проблема, а в те времена единственным средством защиты был карантинный режим. Помните времена пандемии COVID‐19, когда предприятия и школы останавливали свою работу, а в каждом общественном месте обязательно нужно было носить медицинскую маску? Ровно то же самое было и во время испанки. Людей обязывали носить марлевые повязки, потому что те хоть и не давали гарантий, но всё же мешали вирусу распространяться. В ответ на такие правила, как и во времена коронавируса, появились бунтовщики, не желающие обезопасить себя и других. Тезисы были такие же: «Мне неудобно», «Вы нарушаете мою свободу», «Вы меня унижаете» и прочие. Звучит до боли знакомо?

Пандемия испанского гриппа длилась долгих 2 года и унесла жизни нескольких десятков миллионов человек. В 1920 году она наконец прекратилась. Точные причины неизвестны – вероятно, вирус мутировал и стал менее опасным, либо подействовали карантинные меры, либо накопилась критическая масса людей с иммунитетом, и вирус уже не распространялся так быстро. А может, всё это вместе.

• Николай Пирогов и его метод спасения раненых солдат

Представьте, что вы помогаете раненым в военном госпитале. Кому из солдат вы поможете в первую очередь: один кричит от боли, требует вколоть ему обезболивающее, иначе он вот-вот умрет, а другой лежит спокойно, молчит и в целом не привлекает к себе внимания. Как ни странно, вопли от боли – это довольно хороший признак того, что с человеком всё не так уж плохо. И все медики знают, что в такой ситуации нужно сначала осмотреть тихоню. Потому что, скорее всего, из-за полученного ранения у него осталось совсем немного сил, и он бережет их, стараясь не распыляться на крики.

На самом деле этот принцип был бы актуальным абсолютно во все времена, но только в середине XIX века, во время Крымской войны 1853–1856 годов, сортировку раненых впервые начал применять Николай Пирогов. В современном мире сортировка раненых куда хитрее и продуманнее. Она позволяет увеличить шансы на выживание и экономить ресурсы на лечении больных.

В наше время сортировку применяют не только в военных госпиталях, но и в мирной жизни. Например, когда случаются различные катастрофы, при массовых авариях на дороге, а также в приемных отделениях. Во время недавней пандемии COVID‐19 именно благодаря грамотной сортировке больных было спасено много жизней.

Пример современной базовой сортировки раненых – это алгоритм START: simple triage and rapid treatment, что буквально переводится как «простая сортировка и быстрое лечение». Алгоритм делит всех пострадавших на четыре группы. В первую группу входят пострадавшие в критическом состоянии, которым необходимо оказать медицинскую помощь как можно быстрее, иначе они умрут. Во вторую группу входят пострадавшие с ранениями, не угрожающими их жизни. Следовательно, помощь им можно оказать позднее, в плановом порядке. В третью группу входят люди, не нуждающиеся в помощи медиков. В четвертую группу попадают те, кому медики уже ничем не могут помочь, – к сожалению, помогать таким раненым будет нерационально, поскольку в это время можно помочь пострадавшим из первой группы – тем, кого пока еще можно спасти. Иногда приходится бросить одних, чтобы успеть спасти хоть кого-то – такова суровая действительность, с которой сталкиваются экстренные службы.

• Флоренс Найтингейл и первые медсестры

Без медсестры врач как без рук! Это никакое не преувеличение, поверьте! Современные медицинские сестры выполняют множество задач: заполнение документации, выполнение манипуляций, разговор с пациентом и другие. С трудом верится, что эта профессия появилась относительно недавно.

Во время Крымской войны 1853–1856 годов полевые госпитали для раненых солдат представляли собой печальное зрелище. Вопли окровавленных людей с жуткими ранениями и врачи, работающие в полнейшей антисанитарии и пытающиеся сделать хоть что-то для бедолаг. Так было с обеих сторон: со стороны Российской империи и со стороны коалиции. И именно в этих условиях проявили себя Николай Пирогов и Флоренс Найтингейл, создав службу профессиональных медицинских сестер.

Раньше сестры милосердия оказывали минимальную помощь больным и раненым, а врачи не пытались заручиться их поддержкой. Но Пирогов, занявшись организацией их деятельности, направил их усилия в нужное русло. Теперь медсестры занимались сортировкой и перевязкой раненых солдат, обеспечивали благоприятные санитарные условия за счет проветривания душных помещений, мытья всех грязных поверхностей, а также кипячения бинтов для перевязок. Флоренс Найтингейл, помимо прочего, придумала вести медицинскую документацию. Сбор данных о состоянии больных, их травмах, а также причинах и датах смерти позволил проанализировать работу медиков и оптимизировать ее. Благодаря усилиям Пирогова и Найтингейл смертность в госпиталях снизилась во много раз. А ближе к концу XIX века во многих странах медицинских сестер стали специально обучать, поскольку польза от этой профессии стала очевидной.

• Леонид Рогозов – хирург, прооперировавший сам себя

Леонид Рогозов родился в 1934 году в Забайкальском крае в семье шофера и доярки. В 1959 году он успешно окончил Ленинградский педиатрический институт (ныне Санкт-Петербургский государственный педиатрический медицинский университет) и поступил в ординатуру по хирургии. Проучившись чуть больше года, он отправился в качестве единственного врача в 6‐ю Советскую Антарктическую экспедицию. Спустя несколько месяцев работы на станции «Новолазаревская» произошел случай, благодаря которому Леонид Рогозов стал известен на весь мир.

Весной 1961 года Леонид почувствовал, как у него повышается температура и начинает болеть правый нижний угол живота. Поначалу еще были надежды, что всё обойдется, но вскоре стало очевидно: единственному врачу на полярной станции срочно необходима операция, потому что у него аппендицит. В обычных условиях аппендэктомия – рутинная операция, которую при должных знаниях и навыках могут выполнять даже студенты старших курсов. Но в случае Леонида Рогозова оперировать было просто некому: до других станций огромное расстояние, за окном непогода, а если не удалить воспаленный аппендикс в ближайшее время, то начнется перитонит – смертельно опасное состояние. Не оперировать же хирургу самого себя, в самом деле! Или оперировать?..

Тщательно всё спланировав, подготовив помещение для операции и обучив своих ассистентов – метеоролога и инженера, – Леонид приступил к экстренной операции. Прибегать к обезболивающим было нельзя, потому что хирургу требовалось максимально ясное сознание. Пришлось выполнять операцию под местной анестезией, ориентируясь на ощупь и на отражение в зеркале, которое держал один из ассистентов. Несмотря на анестезию, боль всё равно чувствовалась, и спустя некоторое время на Леонида навалилась слабость и тошнота, а пальцы плохо слушались и стали будто резиновыми. На экстренный случай он обучил ассистентов, как делать инъекцию адреналина, но до этого лучше было не доводить. Поэтому каждые несколько минут приходилось делать паузы, чтобы хоть немного отдышаться и прийти в себя. Наконец спустя почти 2 часа аппендикс был найден и благополучно удален. Операция прошла успешно. Через несколько дней температура спала, швы можно было снять, а спустя еще некоторое время Леонид отлично себя чувствовал и смог вернуться к работе.

Случилось это 29 апреля 1961 года. Совсем недавно весь мир обсуждал первый в истории полет человека в космическое пространство, и вот новость о еще одном советском герое, сумевшем прооперировать самого себя в экстремальных условиях! Множество людей писали Леониду; он стал знаменит, но слава ему была ни к чему. Он продолжил работать на полярной станции и через 1,5 года вернулся домой. На родине его наградили орденом Трудового Красного Знамени как особо отличившегося участника арктических экспедиций. Его подвиг нашел место даже в массовой культуре: Владимир Высоцкий посвятил ему одну из своих песен.

Леонид Рогозов построил успешную карьеру в хирургии и последние 15 лет жизни заведовал кафедрой в НИИ пульмонологии. В 2000 году ему провели операцию по поводу рака легкого, и скончался он от послеоперационных осложнений.

Подобных случаев, когда хирург проводил операцию самому себе, известно немного. Так, в 1921 году Эван Кейн тоже провел аппендэктомию, но сделал это под контролем других докторов. Поступок Леонида Рогозова, безусловно, героический, но было необходимо, чтобы подобный героизм больше никогда и никому не понадобился. Поэтому после случая на станции «Новолазаревская» во все подобные экспедиции стали отправлять как минимум двух врачей – именно на тот случай, если операция понадобится одному из них.

• Болезнь Минамата – как химический завод намеренно отравлял целый город

В середине прошлого века в небольшом японском городке Минамата стали происходить странные вещи. Местные кошки стали как-то странно двигаться, у них случались судороги, а некоторые птицы прямо во время полета падали на землю. Вскоре похожие симптомы заметили и у некоторых местных жителей. У людей речь стала невнятной, появились нарушение координации движений и судорожные приступы, сильные головные боли, стало портиться зрение, пропали обоняние и вкус, постепенно пропадал слух, и каждый третий заболевший умирал. Но, пожалуй, хуже всего было то, что стали рождаться дети с тяжелыми поражениями нервной системы…

Стало очевидно, что случилась вспышка неизвестной болезни. Поначалу думали, что дело в какой-то бактериальной инфекции, но всё оказалось куда серьезнее. Болезнь вызывало тяжелое отравление органическими солями ртути, и лечения не существовало. Всему виной был химический завод неподалеку, сбрасывавший отходы в местный залив, где жители ловили рыбу и крабов. Кошки и птицы пострадали первыми, потому что им для отравления нужна куда меньшая доза ртути, чем человеку. Когда же появились пострадавшие среди людей, руководству завода пришлось как-то реагировать.

К сожалению, первое разбирательство толком ни к чему не привело. Завод настаивал на безопасности сбрасываемых в залив веществ и подкупал различных специалистов, чтобы те подтверждали сказанное. После судебного разбирательства завод продолжил свою деятельность, а всем больным выплатил копеечную компенсацию. Дальше последовали долгие 10 лет молчания.

Но такой кошмар не мог остаться незамеченным. В 1971 году американский фотожурналист Уильям Юджин Смит отправился в Минамату, чтобы собрать материал о произошедшем. Итогом его долгой и непростой работы стал фоторепортаж, опубликованный в крупном журнале Life. Вскоре и другие мировые СМИ подключились к исследованию, благодаря чему вся планета узнала о последствиях длительного регулярного контакта со ртутью. Одной из самых известных фотографий Юджина Смита стала «Томоко Уэмура в ванне». На ней изображены мать с дочерью, которая родилась полностью слепой, глухой и парализованной ниже пояса.

В начале 2000‐х годов жертвами болезни Минамато были признаны более 2000 человек. В январе 2013 года 140 стран одобрили конвенцию Минамато по сокращению применения ртути и признанию опасности этого металла.

По мотивам этих событий сняли художественный фильм Minamata с Джонни Деппом в главной роли, который наши переводчики почему-то назвали «Великий».