Он простоял там недолго. Шел холодный и сильный дождь, а на 84-й улице дул пронизывающий ветер, и его зонтик за четыре доллара не мог защитить его ни от того, ни от другого. По лицу стекала вода, а ботинки промокли насквозь. Билеты были на предварительный показ, раздавались бесплатно. Отсюда и очередь вокруг квартала. Ковелант решил подождать рецензий и даты выхода фильма, а потом, возможно, и сходить на него. Десять баксов - это десять баксов, а халява - это халява, но пневмония обошлась бы ему дороже, учитывая дополнительную плату врачу. Он поймал такси до дома, вставил кассету с фильмом "Рассвет мертвецов" в видеомагнитофон и включил отопление.

Во второй раз он сделал попытку на выходных после Хэллоуина, и к тому времени уже появились рецензии. "Мини-шедевр ужаса", - писала "Нью-Йорк таймс". "Первый настоящий фильм ужасов со времен "Генри: Портрет серийного убийцы", который заставит вас обосраться от страха", - сообщала "Дейли Ньюс". "Чернее черного!", - восхищалась "Пост".

Подобные рецензии он читал и раньше, но если ты фанат - ты идешь. Все просто.

Так он и встал в очередь - на этот раз внутри, слава Богу, потому что этот вечер был таким же паршивым, как и первый - в комплексе "Sony" через дорогу - и наблюдал, как появляются таблички "РАСПРОДАНО". 17:45. 20:00. 22:10. Чертов фильм стал хитом, а это Нью-Йорк. Придется подождать.

В его размеренной жизни внезапно появилась его бывшая любовница, и ему пришлось ждать до начала декабря, чтобы попробовать снова. Мэгги приехала в город из Вермонта, чтобы первый раз в жизни сделать покупки к празднику на Манхэттене, и намеревалась посмотреть достопримечательности, а не фильмы ужасов. Но прелесть писательской работы заключалась в том, что у него было время сопровождать ее. Они отправлялись за покупками на 5-ю авеню и Мэдисон и посещали Планетарий, Рокфеллер-центр и Музей Метрополитен. После ужина заваливались в отель к Мэгги. Она отдавалась ему с такой страстью, какой он не знал у Мэгги в те времена, когда они хипповали, несмотря на мужа и двоих детей, для которых она делала покупки.

В субботу вечером он посадил ее в такси до аэропорта, а в воскресенье пошел в кино.

На этот раз очереди почти не было. Блокбастеры, призванные поднять настроение, составили серьезную конкуренцию фильму. Ожидая открытия дверей с билетом в руке, Ковелант почувствовал легкую ноющую боль в пояснице, ощущение сдавливания там, поэтому он подвигал туловищем влево-вправо, чтобы ослабить боль. Когда очередь тронулась, ему хватило всего одного шага, чтобы почувствовать острую, пронзающую боль от бедра до шеи и плеча. Второй шаг подтвердил, что он в беде.

К тому времени, как он добрался до блондинки с кольцом в носу и четырьмя пирсингами в каждом ухе, собирающей билеты, боль электрическим угрем пронзила всю правую сторону его тела.

Девушка протянула ему корешок. Затем улыбнулась.

- Эй, вы...

- Иисус, - выдохнул он. - Я должен сесть.

Он надеялся, что девушка не подумала, что он имел в виду, что он Иисус. Хотя ему было все равно.

Последнее место у прохода было свободно, и он занял его. Обычно он садился ближе. Может, пересяду позже, - подумал он. - А может, и нет.

Сидеть было еще хуже.

Теперь угорь проник в голову. Казалось, что он там расширяется, одновременно сжимая шею, вдавливая ее в плечи. Плечи, в свою очередь, как будто хотели проникнуть в поясницу. Кожа на плечах казалась слишком тугой для его проклятого тела. Он даже не был уверен, что сможет встать с этого проклятого сиденья, но знал, что лучше попробовать. Это было не так просто. Он ухватился за подлокотники и приподнялся. Правая рука была слабой, как у котенка.

Стоять было лучше. Не хорошо, но лучше.

Зрители все еще входили в зал, поэтому он медленно продвигался мимо них, боясь, что малейшее прикосновение может сбить его с ног. У входа билетерша снова улыбнулась ему.

- Попкорн вон там, - сказала она. - Мужской туалет, вон там. Эй, послушайте, как вас зовут? Я забыла.

Ее голос звучал серьезно. Он не мог понять, с чего бы это ей так волноваться. Неужели она думала, что знает его? Он не собирался снова произносить "Иисус" или что-то в этом роде. Он просто хотел уйти.

К счастью, его квартира находилась прямо через улицу. Если он туда доберется.

Ему хотелось лечь в постель.

Швейцар странно посмотрел на него. Это его не удивило. К тому времени он практически согнулся пополам. Он поднялся на лифте на двадцать седьмой этаж.

И только когда он, не запивая проглотил пригоршню "Ибупрофена" и лег в постель, то подумал: Не могу поверить, я снова пропустил этот фильм. После визита к терапевту, неврологу, МРТ и двух месяцев электротерапии, ультразвука, холодных и горячих компрессов и различных манипуляций с глубокими мышцами, "Грязь во сне" уже давно исчезла из кинотеатров, но через три месяца фильм стал доступен на кассетах. Он взял напрокат кассету в "Тауэр видео". Принес ее домой и вставил в видеомагнитофон. После титров, в которых кричащего, окровавленного мужчину средних лет тащат за ноги в то, что было похоже на спускной желоб для белья в отеле, он услышал треск, доносившийся из видеомагнитофона, и экран погас.

Он нажал кнопку извлечения на пульте, но ничего не произошло. То же самое он сделал и на самом видеомагнитофоне. Открыл кассетный отсек вручную и попытался вытащить кассету, а затем поднять ее пальцами. Наконец он вытащил ее с помощью ножа для масла. Внутри кассеты он увидел спутанную ленту.

На следующий день он отнес ее в "Тауэр видео" и спросил, можно ли заменить ее на другую. Клерк ввел информацию в компьютер.

- Ни одной нет, - сказал он. - Вечер пятницы. Фильм популярен. Но он есть на DVD.

- У меня нет DVD-плеера.

Парень посмотрел на него так, словно тот только что признался в растлении детей.

- Попробуйте после выходных. В среду, может, в четверг. В эти дни берут мало, знаете ли.

Тихие дни для тихих клиентов, - подумал он. - Точно.

По дороге домой он зашел в супермаркет "Food Emporium". Купил сыр, колбасу и свежую ржаную буханку. Пухленькой испанке за прилавком пришлось практически встать на цыпочки, чтобы взвесить кольца болонской колбасы. Он подумал, что у нее милая улыбка.

- Я вас знаю? - спросила она.

- Не думаю.

- Вы мне знакомы.

- Я часто захожу сюда. Живу прямо напротив.

- Да, наверное, так и есть. Что ж, хорошего вам дня.

- Вам тоже.

Он работал над книгой все выходные, а во вторник вернулся в "Тауэр видео" и купил копию "Грязи во сне", расплатившись кредиткой. Продавец, молодой парень, с пирсингом в брови и бритой головой, посмотрел на него поверх очков и рассмеялся.

- Хочешь на себя посмотреть, да?

- Прошу прощения?

- Лично я думаю, что ты потрясающе сыграл, чувак. Конечно, роль маленькая, но ты был великолепен. Разве актерам не дают копии? Я думал, дают.

- Я тебя не понимаю.

Продавец снова посмотрел на него, более пристально.

- Так это не ты?

- Где?

- В фильме. Я имею в виду, ты мог бы сойти за его брата-близнеца.

- У меня нет брата-близнеца.

- Понимаешь, я думал, ты - тот актер, тот парень из фильма. Потрясающая сцена смерти. Просто прекрасная. Не могу поверить, что ты не он. Извини, чувак.

Он протянул ему желтый пластиковый пакет.

- Хорошего дня.

Ковелант вышел, качая головой. Вот это уже интересно. Возможно, это объясняло реакцию билетерши в комплексе "Sony" и продавщицы в супермаркете. Теперь, когда он подумал об этом, он даже осознал, что в последнее время на него смотрят на улице немного чаще, чем это обычно бывает с людьми с далеко не идеальными чертами лица.

У него был двойник в этом загадочном фильме. Как вам это?

Он вставил кассету в видеомагнитофон, включил телевизор и приготовился устроиться поудобнее.

Ничего.

Ни звука, ни изображения.

Вообще ничего.

Он проверил розетку и соединения, все было в порядке. Он отключил телевизор от сети и снова включил. Отключил во второй раз и включил вместо него радио-часы. Часы работали идеально. Он позвонил в "Manhattan Cable" и после двадцати минут прослушивания музыки узнал, что в его районе нет проблем с передачей сигнала, большое вам спасибо за звонок.

Телевизор внезапно перестал работать. Черт!

И в заключение он подумал: Что, черт возьми, не так с этим фильмом?

* * *

- Этот фильм как будто заколдован, - сказал он Мэгги позже.

После ее поездки в Нью-Йорк они стали чаще звонить друг другу. Интересно, что об этом думает ее муж и знает ли он об этом. Он слышал, как она затягивается косяком на другом конце провода. Он бросил курить много лет назад.

- Я его не видела, - сказала она.

- В том-то и дело. Я тоже.

Он услышал, как она выдохнула, и наступила тишина.

- Может, это как сны.

- А?

- Знаешь, говорят, что фильмы похожи на сны.

- Кто это сказал?

- Люди говорят. Только это массовые сны, а не индивидуальные. Мы сидим в кинотеатре и вместе видим... сон. А этот актер, он ведь похож на тебя, верно? Почти как твой брат-близнец.

- Да. И что?

- Он умирает в этом фильме, верно?

- Верно.

- Ну, еще говорят, что ты не можешь увидеть свою смерть во сне. Что ты всегда просыпаешься прямо перед смертью. Что ты должен проснуться.

Это была общеизвестная мудрость.

- Так ты хочешь сказать...

- Что ты не можешь посмотреть этот фильм, потому что не можешь увидеть, как ты в нем умираешь. То есть, может, в каком-то смысле это ты. А не кто-то похожий на тебя.

- Думаю, я бы знал, если бы снимался в кино. Думаю, моя чековая книжка тоже бы это знала.

Он почти услышал, как она пожала плечами, но в ее голосе прозвучали игривые нотки.

- И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Иероним...[7]

- Мэгс, милая, у тебя двое детей, о которых нужно заботиться, и муж, которого нужно кормить каждый вечер. Ты опять под кайфом?

- Конечно, нет. Хотя, скорее всего, дети наркотой балуются. Я бы не удивилась.

- И ты случайно не прочитала какую-то книгу Стивена Кинга?

- Не-а. Вот что я сделаю. Ты сиди смирно. Тут через пару кварталов есть маленький семейный видеопрокат. Я схожу туда и возьму напрокат эту штуку. Пока никто не сказал мне, что я похожа на кого-то из... как он называется? "Прогулка во сне"?

- "Грязь во сне".

- Неважно. В общем, я посмотрю его для тебя. Ричард подумает, что я спятила, но...

Он в любом случае хочет купить новый телевизор. Уже изучил обзоры в "Consumer Reports"[8].

- Ладно, почему бы и нет. Дерзай.

- Фильм возьму завтра. Посмотреть смогу вечером.

- Говорят, это тяжелый фильм, Мэгс. Я знаю, как ты относишься к таким вещам. На твоем месте я бы держался подальше от наркотиков.

- Если ты не будешь пить. Я позвоню тебе, милый.

И она позвонила. Через два вечера зазвонил телефон. Он понял, что это она, еще до того, как ответил.

- Извини, но мы с Ричардом вчера поссорились, так что я посмотрела фильм только сейчас.

- Хочешь рассказать?

- Ты имеешь в виду Ричарда? Нет, думаю, сейчас у нас все в порядке. А вот фильм...

- Что с ним?

- Ну, он тяжелый, это точно.

- Я так и думал. Извини.

- Все в порядке. Ты меня предупреждал. Но этот актер? Тот, который похож на тебя? Боже мой, ну и сходство! Я бы поклялась, что это ты. Даже голос тот же. И так же сутулится. Твоя осанка, из-за которой я вечно тебя пилю. Так вот...

- Как он умер, Мэгс?

Ему вдруг захотелось это узнать.

- Господи! Это ужасно. Он...

Послышались помехи. Связь оборвалась.

- Мэгс? Ты меня слышишь? Мэгс? Черт!

Он повесил трубку и набрал ее номер снова. Занято. Может, она сама пытается мне позвонить, - подумал он. Он повесил трубку и подождал. Прошла минута. Две. Он набрал ее еще раз и снова занято. Она не из тех, кто пользуется мобильными телефонами, а он так и не удосужился узнать адрес ее электронной почты. Он ненавидел электронную почту. Теперь он жалел, что не сделал этого.

Через два часа, когда уже перевалило за полночь, он пытался дозвониться ей с дюжину или больше раз, и каждый раз линия была занята. Он даже попросил оператора проверить, нет ли проблем на линии. Та ответила, что линия просто используется, и все. С кем, черт возьми, разговаривает Мэгги? Если вообще с кем-то разговаривает. Он представил, как муж в приступе ревности душит ее телефонным шнуром.

Он не был знаком с Ричардом. Это было возможно.

Но крайне маловероятно. Нет, дело было не в этом.

Тебе не суждено увидеть этот фильм, - подумал он.

А потом подумал: Глупости, еще как суждено, - и лег спать, полный решимости.

* * *

На следующий день он встал рано, до девяти часов - что было для него необычно - и к десяти уже вышел из дома. Было холодно и темно, и было похоже, что скоро пойдет снег. Он поймал такси на Бродвее. В "Circuit City" купил телевизор RCA "Colortrak" с шестнадцатидюймовым экраном, DVD-плеер "Panasonic Progressive Scan" и видеомагнитофон "Panasonic Omnivision" - хотя, насколько он знал, со старым все было в порядке. Заплатил дополнительно $72.50 за доставку и установку в тот же день.

Когда техник все подключил и объяснил ему тонкости технологии DVD - это заняло некоторое время - он надел пальто и шляпу и направился сквозь легкий снегопад в "Тауэр видео". У них было шесть прокатных копий "Грязи во сне". Он догадался, что день был не очень оживленный. Он сложил кассеты в корзину. Было еще десять прокатных копий на DVD. Он взял и их. Было двадцать на продажу на DVD и еще дюжина на кассетах. Он взял их все. К тому времени, как он подошел к кассе, он улыбался.