Написано в 1955–1960 годах для «Резца в небе»; ранее не публиковалось
Сердце есть кладбище тракторов,
Чьи масла засалили пол.
Любовь – снегопах-динозавр.
Он тоже пришел подыхать.
Позднее это стихотворение, в существенно переработанной версии и под названием «В песьем доме», вошло в повесть «Кладбище сердца».