Science Fiction (Австралия), том 1, № 3, декабрь 1978 г.
Я раньше думал строчками, которые вовсе не равнялись направо,
однако выравнивание по правому краю добилось своего.
Слишком много страниц, где строчки прут пехтурой,
слишком много неразрывности,
слишком много изможденных литер в слишком жуткой спешке
спускаются с бугров, с холмов,
чтоб придавить носком утяжеленные слова…
В конце неровных строк таится скрытая энергия.
Пинок здесь, толчок там,
реальность рухнула,
всё разъезжается,
откос невероятности всё круче.
Всякая проза чиста, гладка и ловка,
когда наступает по правому краю,
возводит стены кирпичного городка,
пихает метафоры дикие в клетки,
намертво их запирая.
Что там левеет,
когда зеница фантазий в капкане,
когда ее волочат в такое вот место?
Дно страницы жестоко.
Пример сознательно структурированного / особо оформленного стихотворения, которое, судя по всему, выражает сожаление о том, что Желязны отходит от поэзии. «Это верно, я и правда сожалею. Но в стихотворении есть кое-что еще: это трибьют Харту Крейну. Он писал: “Дно моря жестоко!” Я перефразировал: “Дно страницы жестоко!”» [71]