Поэтический фэнзин Eridanus № 2 (весна 1966 г., под названием «Крест Карибский»).
Написано в 1957 году для сборника «Резец в небе»
(Элегия, Харт Крейн)
Моя Безымянная Женщина Юга
и та Весна, когда тебя я завершил…
Все пути – одна фосфорная бразда, Орисаба…
Все скелетные полосы – одна офонаревшая улица…
Но вечно одна Весна, неимоверно Юг,
и все вдоль-морские пути – один цельнотянутый день,
кораллом растущий из-под хлоральных бухт апельсинных краев,
завершен-зачарован у череповатых небес,
биенья твоих приливных песков.
И вечно в ушах моих пульс, как в бутылях, плывущих в моря,
как жемчужная горстка души былых солнц ныряет,
косо смотря,
когда простое распятье ведет тебя пробужденьем в ночи,
а потом уступает рассвету
меж всхлипом моря
под парусом солнца
и шипящими вздохами химерических звезд.
«Надо думать, каждое поколение взращивает собственного эксцентричного, талантливого поэта, который умирает молодым и становится кем-то вроде кумира следующего поколения. Сильвия Плат для меня в этом отношении опоздала. В мое время это был Харт Крейн. Я прочел и до сих пор читаю очень много поэзии, но больше всего на мой поэтический стиль, каким бы он ни был, повлияла, вероятно, магия слов Крейна» [68]. «Харт Крейн, когда я стал писать стихи, повлиял на меня первее других современных поэтов» [69]. Желязны отдал дань уважения Крейну в стихотворениях «Харт Крейн…» и «Я раньше думал строчками, которые вовсе не равнялись направо», а также в рассказе «Врата провидца».
В 1957 году стихотворение удостоилось Поэтической премии Финли Фостера Университета Западного резервного района. Хотя Желязны написал «Южный Крест» в 1957 году для сборника «Резец в небе», впервые стихи были опубликованы в поэтическом фэнзине Eridanus № 2 (весна 1966 года, под названием «Крест Карибский»). Письмо Желязны в этом фэнзине показывает, что, несмотря на премию, прежде стихотворение не публиковалось [70].
«Южный Крест» отсылает к стихотворению Харта Крейна «Мост: Южный Крест», заимствуя оттуда образы «Безымянная Женщина Юга» и «фосфор» и схоже воспроизводя структуру строк с отступом. Фон стихотворения – корабль, уносящий поэта домой; поэт смотрит с кормы на Южный Крест и печалится о женщине, которую желал, однако не смог узнать.
Южный Крест – созвездие, видимое в южном полушарии. Фосфор – люминесцирующее вещество, испускающее свет после поглощения энергии; в данном случае это, возможно, свечение в кильватере. Орисаба – город в Мексике; его название – ацтекского происхождения, означает «место играющих вод». Хлорал – игра слов, соединяющая хорал (традиционное одноголосное, иногда многоголосное песнопение) с кораллом (каменистое образование на рифах, формируемое выделениями морской фауны); Желязны, скорее всего, намекает на хлорофилл и зеленый цвет морской флоры. Хлорал (совр. хлораль) – также токсическая едкая жидкость, получаемая хлорированием ацетальдегида, в этом стихотворении образ не буквален.