Написано в 1955–1960 годах для сборника «Резец в небе», ранее не публиковалось.
Коль мир закончится сегодня ночью
и буду призван я вибрацией трубы
пред очи судии —
пусть станет он рассматривать дела
в порядке строго алфавитном.
Ибо жажду
отчетливой я разницы – познать
секундой меньше света иль огня
(смотря как разрешится дело),
чем все, решительно, нагие души
в теченье вечности.
И, Гавриил, прошу, —
будь ярок, ясен, —
ты чистый свет, и тем ты красен, —
фильтрован через медную лилею, —
ты как Майлз Дэвис с громом на ударных, —
уж сделай так, чтоб стоило того.
Сыграй мне соло в такт душевной зоре —
чтоб бушевал огонь гиперболично, —
туманно, густо, вроде Млечного Пути —
Маши крылами буйно, бешено, безумно!
– Звук, чтобы вышибало звезды.
– Ноты, чтоб изжарилась земля.
– А музыка, чтоб под нее хоть в ад…
Того и этого мне хватит за глаза.
Чувство и чувствительность отсылают к контрасту эмоциональной и бесстрастной/благоразумной/чувствительной реакции или, аналогично, склада ума; это также название знаменитого романа Джейн Остин, рассказывающего о двух очень разных сестрах в поиске любви и счастья. Если бы мертвых призывали в алфавитном порядке, Желязны провел бы на земле времени больше, чем большинство из нас. Появление архангела Гавриила, как считается, предшествует концу света. Майлз Дэвис – известный джазовый музыкант и композитор, любимец Желязны.