Во дворе у нас имелась специальная зона для костра.
– Давайте наделаем сморов[14], – предложила Энни, когда пошел четвертый день отдыха на океане.
Она только что оторвалась от выпуска журнала «People», посвященного криминальным историям, которые «потрясли Америку».
– Сморы? – переспросил Габриэль. – Никогда не пробовал.
Энни со вздохом склонила голову к плечу – все, мол, с тобой понятно.
– А ты, Фрида?
Я пожала плечами.
– Следующий раз, когда пойдем в магазин, закупим все необходимое, – сказала Энни.
Она любила знакомить нас с чем-то еще неизведанным, давать новый опыт. Первые в нашей жизни комиксы, первое черно-белое печенье[15], первый каток. По-моему, она испытывала настоящий восторг от наших открытий.
Мне сложно было с ходу воспринять Энни – все же росла она в совершенно другой культурной среде. После первого вечера, когда мы вместе оказались на кинопоказе, а затем в пиццерии, я решила: она милая. Милая девушка – эта характеристика так и засела у меня в мозгу.
Не то чтобы зайка, не в этом смысле – она была здравомыслящей и весьма энергичной. Ее отец владел сетью копировальных центров. В один прекрасный день Энни унаследовала бы семейный бизнес. Отец привлекал ее к подработке в своих салонах, чтобы она докладывала, чем дышит персонал.
– Отвратительное занятие, – сморщила прелестный носик Энни, рассказав нам о том эпизоде.
Я придерживалась такой же точки зрения, однако никого осуждать не могла. Люди поступают так, как считают нужным во имя любви, ради денег и выживания.
Мне, да, думаю, и Габриэлю тоже, было непросто понять, насколько богата семья Энни. Порой она представлялась нам самым состоятельным человеком в Штатах, а на другой день казалось, что вся Америка населена именно такими людьми.
Материально она ни в чем не нуждалась. Частные школы, репетиторы, путешествия во время каникул… Всякий раз, когда я пыталась составить список того, что было у Энни и чего не хватало мне, приходилось начинать снова и снова, постепенно понижая планку: родители, собственная спальня, еда…
Энни с удовольствием вводила нас в свой мир. Едва познакомившись с Габриэлем, она решила стать человеком, который покажет ему, как устроена Америка. Сюда включались и такие мелочи, как покупка печенья, зефира и шоколадных батончиков, или обыденные вопросы наподобие того, что она задала новоиспеченному мужу, когда подходил к концу наш последний ужин в Спринг-Лейк:
– Сможешь разжечь костер?
У меня перехватило дыхание – в самом буквальном смысле.
Габриэль тяжело сглотнул и долго молчал. Потом, словно уступая непреодолимой силе, пробормотал:
– Да, конечно.
Повернувшись ко мне, спросил:
– Не хочешь помочь?
Совсем чокнулся? – едва не выпалила я, однако в присутствии Энни вынуждена была сдержаться и нехотя поплелась за ним во двор.
Сжав зубы, вытащила вслед за Габриэлем пару полешек из сарайчика.
– Ты как? – прошептал он.
Я лишь кивнула. Мы провели здесь отличную неделю. Наконец насладились жизнью, и разрушать очарование поездки ссорой мне совершенно не хотелось.
И все же я была страшно зла.
Не хочешь помочь?
К чему такие вопросы, черт возьми? Ведь знал, что я точно не хочу. Он прекрасно справился бы с костром и сам. Зачем втягивать меня?
У нас с Габриэлем существовало негласное правило. Ни один из нас не торопил другого с принятием трудных решений. К этому соглашению мы пришли еще в то время, когда жили в боксе склада, вскоре после того, как полиция арестовала Эмиля.
Взяли его не за сожительство с несовершеннолетними – Эмиль знал, что делал. Всем нам к моменту таинства уже исполнилось восемнадцать, опять же никаких улик не осталось. Так, намеки нескольких женщин, только какие из них свидетельницы? Они провели всю жизнь в секте.
Нет, дело было не в девушках. В итоге обвинения свелись к неуплате налогов. Эмиль, как писали газеты, годами не сдавал налоговые декларации и задолжал государству сотни тысяч долларов. В случае признания виновным по всем пунктам обвинения его могли приговорить к пятидесяти годам тюрьмы, упоминалось в одной статье.
На момент ареста ему исполнилось сорок девять, а стало быть, до освобождения он вряд ли дожил бы.
Для меня все это мало что значило. Просто констатация факта: Эмилю сейчас плохо. Не более того. Если каким-то чудом он не умер бы в тюрьме, его после освобождения депортировали бы обратно во Францию.
Мы с Габриэлем получили своего рода утешительный приз: арест Эмиля состоялся не без нашего участия. Полиция наведалась в коммуну из-за пожара, который открыл перед ней двери обиталища лидера секты – и в прямом, и в переносном смысле. Копы обнаружили некоторые документы, на которые впоследствии и опиралось обвинение. Я почему-то представляла себе, что они хранились либо в каком-то сундуке, либо в комоде, далеко от рабочего стола, поэтому огонь их и не уничтожил. В общем, копы получили ордер на обыск помещений, и дальше события развивались по нарастающей, пока Эмиля не осудили.
– Во всяком случае, теперь он никому больше не причинит вреда, – сказал Габриэль, когда до нас дошла информация о его судьбе.
Мы оказались довольно гибкой парочкой, способной выживать и подстраиваться к любым обстоятельствам. Не могу сказать, что меня радовала подобная характеристика.
Наоборот, бесила до невозможности.
Через два дня он не смог утром встать с постели.
– Просыпайся, нам пора, – затормошила его я.
– Не могу.
– Опять мигрень?
Габриэль проворчал, что с головой как раз все в порядке.
– Тогда пойдем, – еще раз попыталась я.
Он повернулся лицом к стене. Меня охватило раздражение, однако я быстро сообразила, что к чему. И слава богу – уже была готова взорваться. Что бы ни происходило с Габриэлем, он не мог это контролировать.
Арест Эмиля означал: все, конец, возвращаться нам теперь некуда. Габриэль заболел от нового мира, в который погрузился исключительно ради меня.
Я была перед ним в долгу. Поэтому я работала, а он лежал в боксе.
Покупала еду на двоих, хотя денег едва хватало на одного. Стирала одежду в раковине в подсобном помещении склада, покупала ибупрофен от мигрени, разогревала супы на походной плитке. Приобрела в магазине уцененных товаров портативный радиоприемник и включала Габриэлю музыку.
Так продолжалось полгода.
Это и есть любовь – когда делаешь друг для друга все что можно.
Почему же тогда он не пощадил меня с этим костром во дворе? Боялся приступать к мучительной задаче без поддержки. Возможно, к огню нам вообще поодиночке подступаться было не суждено.
Габриэль свалил дрова около углубления в земле, и я бросила свои в ту же кучку. Затем он показал, как разжигать костер: сперва кладешь мелкую растопку, затем, сверху, сушняк. Каждая минута, проведенная за этим занятием, стала для меня пыткой. Мы оба подсознательно вернулись в секту, оба снова увидели, как мальчики разводят огонь по заданию Эмиля, а потом все собираются вокруг костра.
Энни, которой наши переживания были невдомек, хлопотала на кухне – ставила тарелки в посудомоечную машину.
Наконец, открыв дверь толчком бедра, она появилась во дворе с блюдом на вытянутых руках и торжественно пропела:
– Та-дам!
Помимо традиционных – с ее слов – крекеров из непросеянной пшеничной муки, зефира и шоколада, Энни подготовила еще несколько ингредиентов: арахисовое масло в стаканчиках, мелко нарезанную клубнику и белую шоколадную стружку.
– Предлагаю сперва насладиться зрелищем костра! – воскликнула она, поставив блюдо на маленький столик. – Потом приступим к десерту.
Я уселась на один из расставленных полукругом садовых стульев и уставилась в огонь. Пугающая субстанция. Будто органическая материя, почти живая… Если сунуть в нее руку – загорится рукав, станет горячо, станет больно, кожа покроется мелкими пузыриками, потом вздуются волдыри, потом лопнут, потом…
– Я сейчас вернусь, – вырвал меня из транса голос Габриэля.
Он с озабоченным видом встал, будто что-то забыл в доме или срочно приспичило сходить в туалет. Впрочем, я точно знала, в чем тут дело. В человеке, жизнь которого рухнула, из-за чего мой брат слег на полгода. Габриэлю было невыносимо сидеть у огня, глядя в его пылающие глубины.
Энни, откинувшись на спинку садового стула, крутила в руках недопитый за ужином фужер с розовым вином.
– Хотела спросить, Фрида… Ты с кем-нибудь встречаешься?
Я усмехнулась.
– Можно сказать, ни с кем, можно сказать – со всеми подряд.
– Ну и молодец.
Энни вдруг перестала улыбаться, и я поняла, что вопрос о моей личной жизни – не более чем разминка перед более серьезным разговором, легкий разогрев перед тем, как ступить на дорогу откровений.
– Послушай, – продолжила она, уставившись в фужер, – я заметила, что мы никогда не говорим… на определенную тему.
– А именно?
– Ну, о вашей прошлой жизни. До того, как мы познакомились.
Вот и оно…
Энни отвела взгляд от вина, и огонь бросил оранжевый отблеск на ее лицо.
– Как это было? – прошептала она, хотя нас явно никто не пытался подслушать. – Как вы жили после… побега?
Наступившую за ее вопросом тишину разбавляли лишь пощелкивание горящего дерева и треск огня.
Энни положила ладонь мне на руку.
– Он никогда не упоминает о том периоде. Мы поженились, и Габриэль будет моим мужем до самой смерти. Моей или его – неважно. А я не могу его разговорить.
Я открыла рот, но не смогла выдавить ни звука – так меня шокировали ее расспросы.
Как это было, Энни? Что ты хочешь знать?
Каково родиться в секте? Или сбежать оттуда? Или начать жить в другом мире?
Что ж…
Если ты желаешь услышать, каково быть бездомным, изволь. Каждый раз, когда мы пытались что-то предпринять, сталкивались то с одной, то с другой сложностью. Могли завести абонентский ящик в почтовом отделении, однако нам требовался адрес постоянного места жительства. То же самое с сотовым телефоном. Мы могли принять бесплатный душ, но только в другом районе (куда не могли добраться, не имея карточки метро), и только во время рабочего дня (а нам нужно было работать, чтобы позволить себе купить карточку).
Самой серьезной проблемой оказалось отсутствие свидетельства о рождении и номера социального обеспечения. С точки зрения государства нас не существовало.
Потом Габриэль заболел. Не физически, морально. Я о нем заботилась. Точнее, заботилась о нас обоих. Просыпалась по ночам, вся мокрая от пота, и металась в постели, сознавая, что наша жизнь в этом мире висит на волоске. Волоском была я…
К декабрю две тысячи девятого Габриэлю стало лучше, и я почувствовала: ситуация должна измениться.
Но нам требовалась помощь.
Я не все смогу объяснить, Энни. Мы к тому времени уже год как вырвались из коммуны; Эмиля признали виновным по всем пунктам обвинения. Если он и заподозрил, что мы имеем отношение к смерти Эдвины, то явно не сумел использовать этот факт, чтобы заключить сделку со следствием. Стало быть, мы могли без особого риска выбраться из нашего убежища.
Я никогда не расскажу тебе о гибели Эдвины. Слышишь, Энни? Ты не вытянешь из меня ни слова о ней даже под пыткой.
Я наткнулась на одну организацию, которая бесплатно кормила людей на улицах. Я присоединялась к длинной очереди, когда была возможность, а однажды в воскресенье встретила человека, сказавшего, что нам могут помочь.
Конечно, помощь была не то чтобы грандиозной – так, кое-что перепадало по мелочи, окольными путями. Требовались терпение и определенная смелость, а они у меня подходили к концу. И все равно, помощь есть помощь.
Мы с Габриэлем переехали в разные приюты для бездомных. Из бумаг не следовало, что мы как-то связаны, а потому поселить нас вместе не могли. Будто снова попали в общежития коммуны – одно для мальчиков, другое для девочек.
Я скучала по Габриэлю.
Пришлось много трудиться, Энни. Иначе две жизни из обломков было не сложить, но мы упорно пытались это сделать.
Нас взяла под опеку социальный работник, потом женщина из юридической конторы, поддерживающей людей, ушедших или желающих покинуть секты. Они вместе разыскали одну из бывших последовательниц Эмиля: когда-то та была медсестрой, и ее знания пригодились при многочисленных родах в коммуне. Помогала она и при рождении Габриэля, а еще через полгода – при моем.
Эта женщина подписала нужные документы, мы с Габриэлем заполнили множество анкет, потом наступил период ожидания. Итогом долгой бумажной волокиты стали вожделенные карточки социального обеспечения – самый веский аргумент, подтверждающий: мы вправе занять свое место в обществе.
Мы получили удостоверения личности и открыли счета в банке.
Если Габриэлю и приходило в голову выяснить, кем были его биологические родители, он никогда со мной подобными мыслями не делился. Я эту тему тоже не поднимала. Что могли для нас сделать совершенно незнакомые люди? Разумеется, в глубине души скребли кошки. Возможно, мы даже злились, что не можем толком разобраться в собственных чувствах. В любом случае мы не имели никакого представления о функциях родителей в реальном мире, иначе наверняка оплакивали бы нормальное детство, которое у нас отняли. Но поскольку понятие семьи в наши головы не заложили, горевать было не о чем.
Проведя в приютах год, мы переехали в квартиру. Платили сколько могли, остальное субсидировал город.
У нас наконец появились нормальные кровати – мы расставили их по разным углам комнаты. Питались и принимали душ мы теперь регулярно, не от случая к случаю. Наши тела словно вышли из режима выживания, – и тут же вылезли проблемы, которые так или иначе подавлялись на протяжении последних двух лет. У меня вновь начало ныть больное плечо, Габриэля замучила аллергическая сыпь. Выяснилось, что мне нужны очки, а ему следовало серьезно заняться мигренью.
Мы поэтапно приводили себя в порядок.
Купили маленький телевизор, самый дешевый, какой удалось найти, и я от него не отлипала. Новости, комедии, драмы на медицинскую тематику, детективы… Многое в реальной жизни усваивалось легче, когда подавалось в виде квинтэссенции на емком языке сценаристов Голливуда.
Еще я пристрастилась к курению. Кармен, официантка из закусочной, вечно спрашивала, не хочу ли я выйти покурить. Я все время отказывалась, а однажды взяла и согласилась. Занятие оказалось неплохим. Я полюбила курить.
А потом… Ну, эту часть ты знаешь, Энни. Я перевелась в Колумбийский университет.
Мне хорошо дается математика. В один прекрасный день я, вероятно, получу достойную работу. Звучит несколько абсурдно, даже когда говоришь об этом про себя, однако моя нынешняя жизнь предполагает подобную возможность. Наверное, устроюсь в банк – я прилично соображаю в финансах. Забавно, правда? Никогда не имела денег за душой, тем не менее в них разбираюсь. Наверное, понимание приходит, когда наблюдаешь за чем-то со стороны. Мне ведь пришлось самой осваивать новый мир. То же самое происходит с банковскими счетами, процентными ставками, акциями и облигациями. Никто меня в эту тему не посвящал, никогда она в моем прошлом не появлялась. Тем лучше все новое откладывалось в голове на этапе взрослой жизни – меня не сбивали с толку, как других, полученные в юности от любящих родителей предубеждения и ошибочные представления, неполные или неверные знания.
Когда-то я почитала чуть ли не за бога человека, который принес мне много горя, но именно он помог мне сделать первые шаги в математике. Именно тогда, у него в кабинете, проявилась моя способность к вычислениям.
И кстати, Энни, раз уж ты интересуешься нашим прошлым…
У меня довольно странное отношение к огню. У Габриэля тоже. Жаль, я не могу поделиться с тобой старыми историями, поэтому ты не поймешь, что для некоторых занятий мы совершенно непригодны.
Например, для запекания сморов.
Я не произнесла вслух ни слова из этой речи. Просто сделала то, о чем просила Энни. Я уставилась в огонь.
Наверняка она видела, как оранжевые всполохи отражаются в моих глазах, а приглядись внимательнее, заметила бы, как они пылают и в мозгу, где до сих пор тлеет то самое пепелище, с которого все началось.
– Все довольно сложно, – наконец промолвила я.
– Ясно, – пожала плечами Энни.
– Не подумай, что я просто не хочу рассказывать.
– Да-да, я поняла тебя, Фрида.
Ничего ты не поняла…
– В любом случае, – откашлявшись, продолжила она и, поднявшись, хлопнула в ладоши, – наступило время для сморов!
Ушла в дом и вернулась вместе с Габриэлем.
– Вот смотрите, как это делается. – Энни насадила зефир на палочку. – Люблю, когда он слегка обугливается, поэтому сую его прямо в огонь и даю немного поджариться.
Так она и поступила, затем извлекла зефир, по которому бегали язычки пламени, и подула на него. Выглядело лакомство довольно неаппетитно, однако Энни была в восторге.
Она показала нам шаг за шагом всю процедуру: получился странный такой бутерброд из шоколадки с крекером. Потом сняла свободной рукой подгоревшую зефирину, уложила на шоколад, прикрыла сверху еще одним крекером и протянула Габриэлю.
– Ты первый.
Такова была теория, которую создала их любовь: первый кусочек любого блюда – самый лучший. Обычно ведь тебе смотрят в рот, пока ты пробуешь, потом спрашивают: «Ну, как оно?» А тут ты уступаешь другому свое право попробовать первым – вот это признак искренней заботы.
Габриэль с хрустом впился в смор, прикрыл глаза и долго пережевывал лакомство.
– Неплохо, – признал он. – Совсем неплохо.
Протянул половинку мне, однако я отмахнулась.
– Доедай, я приготовлю другой.
Как делала Энни? Зефир, веточка…
– Необязательно поджаривать до черноты, можно просто поднести зефир поближе к огню и подождать, пока не разогреется, – посоветовала Энни.
И все же я его подпалила – сунула ветку в костер, а когда выдернула, крошечное пламя заплясало на белой поверхности зефирины, обвилось вокруг ее мягкого желеобразного тела.
Выждав пару секунд, я хорошенько дунула и, повторяя движения Энни, положила на крекер четвертинку шоколадного батончика, сняла с палочки растаявший зефир и накрыла получившийся сэндвич сверху вторым крекером.
Итак, первая проба…
Еда занимала в нашей жизни важное место. После детства и юности, прошедших в коммуне, когда мы питались по строгим рецептам Эмиля, после двух лет, когда приходилось есть то, на что хватит денег, перед нами открылись головокружительные возможности. На воле я впервые попробовала настоящий чизбургер – толстую котлету в пышной булке, приправленную кольцами красного лука. У меня тогда заболели челюсти – не привыкла так усердно жевать.
По первым ощущениям, смор состоял из разных слоев вкуса. За хрустящим печеньем следовал прохладный, тающий на языке шоколад, затем теплый тягучий зефир. Лакомство завораживало: сперва легкое сопротивление, затем полная покорность. Каждое движение челюстями напоминало взмах волшебной палочки, рождающий заклинание: еще, еще, еще… Чисто физически, раз откусив, невозможно было остановиться, пока не доешь.
И вкус… О, этот вкус! Идеальный, хотя, возможно, чуть слишком сладкий, но не оставляющий тебе выбора, прямо призывающий к чревоугодию. А что вы хотели? Я – сладкий сэндвич!
Лишь проглотив третий кусок, я вспомнила: надо что-то сказать. И воскликнула:
– Ого!
Энни удовлетворенно кивнула.
Мы сделали еще несколько штук в самых разных сочетаниях. Вместо шоколада попробовали арахисовую пасту, потом к зефиру и шоколаду добавили клубнику. И все же я вернулась к первому варианту. Все остальное тут и правда было лишним.
Прошло много лет, и вдруг выяснилось, что еще умеет огонь: создать сладость из комбинации хрустящего печенья, тающего во рту зефира и мягкого шоколада. Наши дни в Спринг-Лейк были наполнены чистой магией.