Мне было почти семнадцать, когда соседский садовник «убил» моего отца.

Однажды весенним днем я вернулась домой из школы. Моя мама сидела за кухонным столом и рыдала так, словно не в силах остановиться. Я замерла. Я не знала, что делать. Я хотела подойти к ней, но еще мне хотелось пойти в свою спальню и накрыться с головой одеялом. Мне хотелось плакать, как ребенку. Я издала какой-то звук, и она подняла голову и заметила мое присутствие.

Позже я узнала, что довело мою мать до слез: соседский садовник срубил кусты роз, которые сажал мой отец.

Несколько лет назад, когда у моего отца впервые обнаружили заболевание сердца, кардиолог дал ему рекомендацию переключиться на менее напряженную работу, питаться более здоровой пищей, бросить курить и начать заниматься спортом. Среди множества других изменений он занялся садоводством, чтобы снять стресс и немного повысить физическую активность (или хотя бы подышать свежим воздухом).

Никто не думал, что он продолжит это дело. Мой физически сильный, интеллектуальный, всегда в движении отец, стоящий на коленях в грязи и терпеливо ожидающий, когда прорастут цветы? Его выбор не казался предсказуемым, но он не сдавался. Сначала у нас во дворе выросла роза Шэрон. Затем в нашем почтовом ящике стали появляться каталоги семян, и он разрешил мне выбрать цветы. Нам были нужны тюльпаны, потому что у нас перед домом было тенисто, и это как-то влияло на качество почвы. Я выбрала цвета. По сей день фиолетовые тюльпаны – мои любимые цветы.

А на заднем дворе, в том уголке, который не был затенен нашей огромной вишней, росли кусты роз. Очевидно, розы – очень чувствительные представители растительного мира. Им нужно много заботы и внимания, и мой отец щедро одаривал их этим. Однако соседскому садовнику не понравилось, что розовые кусты осыпались лепестками на их участок. Когда мой отец был жив, он подрезал кусты так, что лишь несколько лепестков могли упасть на соседский газон. После смерти моего отца обрезка розовых кустов не входила в список приоритетов моей матери, но каждый день после обеда она приходила домой с работы и пила кофе, глядя на них из окна. Это был способ почувствовать, что мой папа рядом.

И вот однажды она пришла домой с работы, зашла в их спальню выпить кофе, а роз там не было. Соседский садовник забрался к нам на задний двор, когда она была на работе, а я в школе, и выкорчевал их все. Когда моя мать увидела это, ее реакция была похожа на то, как если бы мой отец снова умер.

Она не реагировала на воспоминания о моем отце, равно как она не помнила свои чувства в ту ночь, когда он умер. Она заново переживала его смерть, будто это происходило в тот момент. На нее нахлынули флешбеки: ощущение, что она потеряла контроль над собой, осознание чудовищности своей потери.