Стоят на газоне за кинотеатром две козы и жуют кинопленку.

Одна коза другой:

– Слышь, а фильм ничего.

Другая в ответ:

– Ну, мне книга больше понравилась…

Анекдоты о книгах появились давным-давно, но постепенно в них менялись названия как упоминаемых книг, так и их авторов. Были анекдоты про роман Пастернака «Доктор Живаго», который никто не читал (его после присуждения автору Нобелевской премии издали в нескольких экземплярах для спеццелей), но все осуждали. А в годы зрелого социализма смеялись над произведениями Леонида Ильича Брежнева, который спрашивал ближайших сподвижников, как им они понравились, и затем принимал решение перечитать то, что официально было написано им самим, лично. Все отделы политической литературы в СССР были завалены трудами классиков марксизма-ленинизма, материалами съездов КПСС. В дефиците были фантастика и детективы, многое из того, что лишь изредка попадало в продажу в книжные магазины, удавалось приобрести через Всесоюзное общество книголюбов. Были замечательные детские книги с превосходными иллюстрациями, энциклопедии, отечественные исторические и приключенческие романы (тот же Валентин Пикуль).

Книжники, коллекционеры книг, помимо Кузнецкого моста, собирались ранним утром по субботам, до 7.30, смены милиции в метро, в Измайловском парке возле выхода из «Измайловской», из последнего вагона метро, ехавшего из центра на «Щелковскую».

Уже в 1990-е годы появились новые, ранее не виданные в СССР книги, а вслед за ними – анекдоты про кинороманы: «Рабыню Изауру» и «Возвращение в Эдем». Конечно, не обошлось без анекдотов про сгоревшую дотла библиотеку нового русского (сгорели обе книги), книгу Дейла Карнеги, в том числе – якобы его новую – «Как избавиться от друзей, приобретенных с помощью моей предыдущей книги», серию книг «Волкодав» (был такой боевик про уголовный розыск и любовь в 1991 году и целый ряд печатных изданий с продолжениями, не путать с «Волкодавом» Марии Семеновой) и про бесчисленные романы Дарьи Донцовой. Отдельная тема – книга как подарок («но у него уже одна есть»).

– Что-то Васю давно не видно?

– А он сел за книги.

– Поступать куда-то собрался?

– Да нет, библиотеку ограбил…

Жизнь удалась, если вы прячете книги в деньгах.