В магазине мебели мужчина обращается к консультанту:

– Здравствуйте. Это отдел возврата?

– Здравствуйте. Да, что вы хотели вернуть?

– Я хочу вернуть вот это.

– А что это?

– А я не знаю. Пока собирал, чем только это не было: и диваном, и тумбой, в какой-то момент даже радио ловило…

После Октябрьской революции большинство мебельных производств, рассчитанных на небедных потребителей, закрылось. Часть мебели из дворцов и особняков была разломана, растащена и в последующие годы использована для обычного обогрева помещений. Больше всего пострадали кресла и диваны, потому что в них, как в «Двенадцати стульях», искали спрятанные сокровища.

Диваны появились давным-давно на Востоке, потом стали популярны в Европе и России. В царские времена их было немало во дворцах и особняках, диваны делали краснодеревщики вручную, применяя элитные сорта древесины, а после октября 1917 года диваны были конфискованы и часть (как и стульев) продана с аукционов. Для бедняков простенькую мебель делали столяры или небольшие артели, многие из которых исчезли во второй половине 1920-х годов. А в 1929 году Завод № 41 (вошедший в историю страны как мебельная фабрика «Мебель-Москва») изготавливал и поставлял деревянные детали для самолетов, а из оставшихся отходов производства делались ножки для мебели, продававшиеся ее изготовителям.

В 1930-е годы на мебельных фабриках стали выпускать простые и дешевые диваны для широких слоев населения и сталинские диваны, которые украшали служебные кабинеты и квартиры ответственных советских руководителей и чиновников в сталинские годы. Большинство таких сталинских диванов, больших и вместительных, было выполнено в стиле ампир. Обычно такой диван выполнен в темном оттенке; сделан, конечно, из дерева; в обивке использована натуральная кожа или дорогая ткань; украшен резьбой и узорами. Были диваны с полочкой и зеркалом. Позже немногие оставшиеся в хорошем состоянии такие диваны стали антиквариатом.

Само название – сталинские диваны – было неофициальным. До наших дней дошло предание, что однажды сам Сталин, прибывший с небольшой свитой с необъявленным (почти тайным) визитом на одну из небольших столичных мебельных фабрик, увидел там только что изготовленный диван, который ему лично понравился. И тогда Генеральный секретарь распорядился, чтобы ему купили его для кремлевского кабинета. Потом на этом диване Сталин не раз отдыхал между заседаниями Совнаркома и Совета Министров и другими партийными мероприятиями. Позже, уже в перестройку, появились легенды о том, как этот диван использовался вождем для его любовных приключений. Впрочем, тогда же появились такие пародийные фразы из якобы переведенных с английского/французского языка эротических сочинений: «И он овладел ею в позе „Поиск домашних тапочек под диваном“». Впрочем, советские анекдоты, связанные с мебелью и сексом, чаще упоминали шкаф (которых в зрелом СССР производилось пять разновидностей):

Женщина просит в магазине высокий шкаф. Ее спрашивают:

– У вас что, потолки высокие?

– Нет, сосед.

Другой, более распространенный вариант:

Приходит любовник к чужой жене. Раздается звонок в дверь.

Любовник лезет в шкаф. В доме начинается пожар.

Муж с женой лихорадочно мечутся по квартире, собирая вещи.

Глухой голос из шкафа.

– Мебель, мебель выносите!!!

Позже, когда в стране появились импортные шкафы, стал популярен следующий короткий анекдот: «Шкаф-купе – проверенный вариант на рынке мебели. В нем помещается сразу четыре любовника».

Но советских людей в поздние годы правления Сталина и первые годы руководства Маленкова-Хрущева больше интересовала жилищная проблема, а затем, с появлением пятиэтажек, – отсутствие удобной и дешевой мебели в магазинах. Поэтому уже в 1950-е годы, с развитием жилищного строительства, для обитателей хрущевок стали массово выпускаться дешевые диваны и диван-кровати из недорогих синтетических материалов. Во времена Хрущева, борьбы с архитектурными и прочими жилищными излишествами, появления и распространения хрущевок-пятиэтажек, диваны, как и прочая мебель, стали компактными («Объявили конкурс на мебель для малогабаритной квартиры. 1-е место занял горшок с ручкой внутрь.») – учитывая невеликие размеры комнат, коридоров и кухонь, – и комбинированными для быстрого жилищного обустройства, лишившись вычурности, которая в части мебельных моделей вернулась лишь во времена позднего Брежнева. Позже появились декоративные ручки и пластиковая «лепнина».

А в конце 1950-х – начале 1960-х годов в СССР стали делать упор на массовое производство мебельных наборов, а не отдельных предметов мебели, причем различные наборы разрабатывались специально для одно-, двух- и трехкомнатных квартир. В ассортименте появились простые и недорогие высокие шкафы, раздвижные диваны и кресла, столы-книжки (в несколько простых движений превращавшиеся в большие столы, за которыми помещалось несколько человек), раскладные столы, стенки (компактная «Хельга» и другие) и даже специальный кухонный шкаф из ламинированной плиты. Первоначально «Хельгу», которую называли «маленькая советская стенка», производили в ГДР, потом по лицензии стали делать в СССР. Классический дизайн представлял собой большое сервантное отделение за стеклом в центральной части шкафа. Отделения для одежды располагались по бокам от него – за двумя одинаковыми дверками, в секциях были удобные полки и вешалки. А внизу в середине самой стенки были выдвижные ящики. Было несколько разных вариантов этой стенки. Стоила «Хельгa» дорого и к тому же была дефицитом. Другим распространенным предметом был сервант – обычно со стеклянными отделениями, где стояли на видном месте предметы посуды – сервизы, вазы и чашки.

В СССР появился и непрямой наследник изысканных туалетных столиков для косметики и украшений эпохи барокко, предназначенный для знати и богачей. Это был трельяж – соединение столика с ящиками для хранения и тремя зеркалами (одно стекло статичное и два боковых поворотные). В его ящиках хранили самые разные безделушки. Но особенного разнообразия моделей трельяжей не было.

В позднюю брежневскую пору, когда быт советских людей стал налаживаться, квартиры (по возможности) стали обставлять красиво и на вид богато, порой – пытаясь по-своему копировать обстановку с фотографий из зарубежных журналов, чаще всего – социалистических стран. Поэтому всегда находилось место для люстры «Каскад» (культовая советская люстра с висюльками – пластиковыми, но стилизованными под хрустальные кристаллики, которые надо было чистить), различных аксессуаров (в том числе наборов из хрусталя), ковров и стенок.

В советских стенках, обычно занимавших всю стену комнаты, было много разных отделений, в том числе под громоздкий и нелегкий (по весу) телевизор. До появления плоских экранов еще оставались десятилетия, и поэтому громоздкие советские телевизоры требовали много места. В стенках, помимо застекленных секций, были открытые пространства, где обычно стояли различные сувениры и фотографии, например советских курортов и городов, в которых побывали обитатели этой квартиры.

Советские стенки были дефицитом: за ними можно было простоять в очереди на получение пару-тройку лет, ежемесячно отмечаясь в списках у мебельного магазина, или выпросить их у профсоюзного руководства на родном предприятии. Но москвичи, ленинградцы и жители других крупных городов, как и небедные жители Кавказа и других областей, предпочитали охотиться за мебелью стран европейского социалистического лагеря: Югославии, ГДР, Чехословакии, Польши, Румынии. Затем, уже во второй половине 1980-х годов, стали появляться дорогостоящие редкие мебельные изделия из Италии, Германии, реже – Индии, откуда в СССР попадали тщательно сделанные подделки под старинную мебель из дворцов, украшенную различными резными деталями. Но о подобных мебельных редкостях анекдоты не слагали.

Зато именно советские диваны стали источником множества отечественных анекдотов и даже пословиц: «В любой непонятной ситуации ты можешь положиться на свой диван» и «Каждый судит с высоты своего дивана».

– Дорогой, наш ребенок проводит очень много времени на диване.

– Как говорится, диван дал – диван взял.

– Может быть, хватит уже лежать на диване?

– А мне что, стоять на диване или бежать на диване?

Ты понимаешь, что детство кончилось, когда засыпаешь на диване и просыпаешься на диване.

Чтобы в квартире завелся муж, сначала надо завести в ней диван, а чтобы муж не разводился, надо разводить с ним на этом диване детей.

– Опиши свою жизнь одним словом.

– Диван.

– А двумя?

– Диван-кровать.

Спокойно лежащий на диване муж с приходом жены мгновенно превращается в… нагло валяющегося.

Женская логика: ждать принца, а потом возмущаться тому, что он лежит на диване и не вкалывает, как рабочий или крестьянин.

Из кабинета шефа убирают диван. Секретарша с удивлением спрашивает у него:

– Вы что, хотите меня уволить?

– Маша! Что мне делать? Я на этом диване изменила своему мужу. Может быть, мне его продать?

– Что ты, дурочка! Если бы я всё продавала, у меня остался бы один шнур от абажура.