Звонит бабка дочери по телефону:

– Ты только что мне звонила?

– Нет.

– А кто?!

Телефонная тема в советской истории проявилась еще до создания СССР. Достаточно вспомнить, как в фильмах о революции рабочие и матросы сражаются с юнкерами не только за мосты и вокзалы, но и за телефонные станции. А Ленин из Смольного требует срочно соединить его с Балтийским экипажем…

Для обычных граждан телефон в квартире, тем более отдельной, был предметом роскоши и знаком статуса до самых последних дней советской эпохи. Ведь обычно дисковый телефонный аппарат стоял, в лучшем случае, в коридоре коммуналки. Один на всех обитателей. Или на вахте общежития, как в знаменитом фильме «Москва слезам не верит».

Поэтому долгое время многим гражданам приходилось довольствоваться общественным таксофоном в красной будочке на углу. Звонок по городу стоил две копейки, монету следовало заранее положить в специальную прорезь. Часто таксофон глотал «двушку», но соединения не происходило. Разгневанные люди тогда лупили по аппарату кулаком. Иногда это помогало вернуть монетку.

К таксофону бежали, чтобы вызвать врача или заказать такси. Причем в обоих случаях еще надо было прорваться сквозь бесконечные короткие гудки «занято». Народ сложил немало анекдотов о том, как представители разных ведомств, придя на работу, первым делом снимают трубку и кладут ее возле аппарата. Чтобы их никто не беспокоил. Качество связи тоже породило немало саркастических шуток. И немало смешных ситуаций возникало, когда звонок попадал не туда.

Для советских начальников показателем их ранга был стол, заставленный несколькими телефонами. Особую роль играла вертушка – аппарат номенклатурной и правительственной связи. На диске вертушки не было цифр для набора, там красовался герб СССР. А соединение происходило сразу при снятии трубки.