Если первые годы советской власти были наполнены революционным кипением, новаторством и попытками реализации множества новых идей, не всегда востребованных в повседневной жизни, то уже в середине 1960-х годов прежние революционные символы «истончились» и стали восприниматься как обыденные, лишенные всякого мифического смысла. К 50-летию Октябрьской революции появились соответствующие товары: упаковки мыла и конфет с надписями «Великая Октябрьская социалистическая революция», различные предметы быта и даже мебели, тоже с упоминанием славного юбилея в названии. Так, в 1967 году выпускали разновидность пылесоса «Чайка-3» – «Юбилейная» – с надписью «50 лет».

Одним из реальных символов простой советской жизни стал плавленый сырок «Дружба», его рецептура была разработана в 1964 году в лаборатории при Московском заводе плавленых сыров. Сырок вошел в историю как пример продукта с самой удобной ценой – после того как собирались «сообразить на троих», скидывались и покупали бутылку водки, оставалось на сырок. Это увековечено в анекдоте:

– Почему в СССР водка стоила 2 рубля 87 копеек?

– Потому что плавленый сырок «Дружба» стоил 13 копеек, и на 3 рубля можно было хорошо выпить и закусить.

В 1960-е годы возникла и легенда, в которой говорилось, что этот сырок был создан для рациона питания советских космонавтов – участников предстоящего космического полета на Марс. Тот самый полет так и не состоялся, но зато в памяти многих советских людей остались разговоры как об особом «марсианском» рационе, так и о всяких предметах, специально разработанных в секретных лабораториях для этого полета, а после его отмены – внедренных в СССР в широкое производство и ставших обыденными для миллионов советских людей.

Среди этих предметов почему-то называли обычные пылесосы, хотя космонавты не могли ни собирать, ни убирать космическую пыль. Первый советский пылесос «Пионер» появился еще раньше, в 1952 году. Позже появились более совершенные модели – «Чайка» и «Ракета». Пылесос «Чайка» первоначально напоминал по форме ракету, причем этот пылесос в конце 1950-х годов изготовлял столичный завод «Коммунар», который являлся засекреченным объектом – «почтовым ящиком», чьей основной продукцией были автоматические системы управления авиационными пушками и ракетами.