«Старики» – еще одно упражнение на трансформацию, продиктованное внутренним, физиологическим изменением. Перформеры выстраиваются в линию по задней стене пространства. Каждому из них предстоит пройти свой собственный путь до переднего края сцены. Этот путь столь же интенсивный, сколь и выматывающий, он представляет собой испытание ментальной силы, воображения и внутренней трансформации. Те десять метров, что перформеры пройдут от задней до передней линии сцены, физически они ощутят так, будто пробежали марафон, и на себе почувствуют, что значит жить в дряхлом теле, измученном ревматизмом. Задействуется весь организм: нужно обратиться к каждому волокну, каждой мышце, каждому нерву, каждой кости, каждому суставу, каждой складке на коже. Всё, от волос до ногтей, принимает участие в исследовании этого старика или старухи.
Перформерам предлагается примерить на себя тело девяностолетнего мужчины или женщины. Он или она давно утратили былую гибкость, тело дрожит и трясется как осиновый лист. Каждое движение дается с трудом, подрывая те остатки моторики, что еще кроются в этом окончательно изношенном теле. Всякое движение преисполнено сомнения и страха, ведь, возможно, следующий шаг не удастся вовсе, быть может, последует судьбоносное падение или старик на что-то натолкнется, получив еще больше синяков, которые уже не заживут. Всё приходится делать аккуратно, сдержанно и медленнее медленного. Дистанция преодолевается миллиметр за миллиметром. Старый человек – это иссушенная версия того, кем перформер был когда-то. Всё в нем бесконечно хрупко. Кажется, что с каждым шагом он становится еще немного старше. Он дрожит и едва плетется в надежде перебраться на противоположную сторону. Упражнение стартует от задней линии пространства с пробуждающегося внутреннего тремора. Сначала ментально: перформеры готовятся к тому, чтобы впустить в тело внутреннюю дрожь.
Проще всего начать с какой-то одной части тела, например с руки, вызвав в ней дрожь, сначала искусственно, но это спровоцирует внутренний тремор. Этот тремор – наиважнейший принцип всего упражнения. Дело в том, что дрожь нужно вызвать изнутри, она возникает с внутренней стороны организма и перемещается изнутри наружу[49]. Перформеру следует пробудить в себе внутреннюю дрожь, что дается тяжелым трудом и требует упорства. Не имитировать, не начинать трястись снаружи – тряска и содрогание не внешние, контракция рождается из глубины. Нужно держать эту мышечную силу внутри, чтобы короткие вибрации приводили тело в состояние дрожи, будто непрекращающиеся резонирующие волны. Следует правильно настроить этот процесс с самого начала упражнения. В движение приводятся не группы мышц – дрожь возникает из малейших волокон, которые начинают неконтролируемо вибрировать, распространяя тремор по всему телу до тех пор, пока не вздрагивает каждая мышца.
В упражнении задействовано всё тело, и перформеры непрерывно сканируют себя, проверяя, все ли малейшие частицы, каждая ли деталь организма затронуты тремором. Важно не забывать о лице. В трансформациях, подобных этой, лицо может стать отправной точкой: когда задействованы нос, глаза, щеки, челюсти, зубы и уши, остальное следует само собой. Лицо для Фабра – своего рода организм в миниатюре, к нему всё сходится и от него антеннами связывается с остальным телом. Тело должно захлестнуть непрекращающимся, изнурительным тремором. Упражнение «Старики» – странная хореография в стиле Паркинсона, балет ревматизма, когда перформеры перемещаются одновременно и во времени, и в пространстве: миллиметр за миллиметром они сморщиваются до старой версии себя и благодаря этому обретают транспарентность старого ребенка.
Помочь себе вызвать тремор можно, представив, что тело подвергается воздействию холодных температур. Холод проникает внутрь сквозь все поры, тело начинает колотить. Это та же дрожь, что возникала в упражнении «Умирающее животное», или состояние ломки в финале упражнения «Разрез». В этом смысле этюд «Старики» служит образцом для других упражнений.
Важно сразу найти правильное положение. Начать следует со слегка согнутых коленей, а затем полностью скрючиться – шея, плечи, спина, таз, колени наклоняются вперед. Наклон не должен быть слишком сильным – есть опасность блокировать тело, зажав крупные стабилизирующие мышцы. Чтобы контролируемым образом вызывать качественный и продолжительный тремор (низкая амплитуда и высокая частота), требуется лишь базовое напряжение мелких местных стабилизирующих мышц. Можно помочь себе, немного сместив центр тяжести вперед, будто старик или старуха хотят до чего-то дотянуться или что-то взять. Это обеспечивает стягивание: с обеих сторон таза активируются мышцы (глубокие мышцы живота и спины). Этот активный мышечный тонус помогает производить дрожь непрерывно, как продолжающуюся внутреннюю работу, вызывающую учащенное сердцебиение и максимальный нагрев тела, который, в свою очередь, выражается в усиленном потоотделении. Если выполнять упражнение правильно, то на полу за перформером останутся следы пота.
Ревматизм заставляет перемещаться в пространстве миллиметровыми шажками. Перемещение сопровождается виртуальным воображением: можно опереть руку на спинку кресла и отдохнуть, чтобы подготовиться к следующему осторожному шагу в неопределенное будущее. В качестве опоры или места отдыха подойдет и столешница. Перформеры должны очень конкретно представлять себе мебель, которая поможет им преодолеть дистанцию, и каждый сам для себя нарисовать виртуальную комнату, по которой они с трудом пытаются продвинуться вперед. Или вообразить конкретную цель этого утомительного перемещения изношенных конечностей: быть может, на приставном столике – слишком далеко – лежат очки или пульт. Каждый сделанный шаг, каждое конвульсивное содрогание в правильном направлении помимо того, что в высшей степени утомительно, еще и наполнено надеждой и ожиданием: цель почти достигнута, конец близок, нужно продолжать… Каждый шаг – это марафон, но железная воля и стремление оказаться в нужном месте всякий раз придают сил, помогая предпринять следующий шаг. Это испытание силы воли, воля и дух заставляют тело двигаться. Каким бы утомительным ни был путь, вы непременно его преодолеете, сила воли с каждым шагом возрождается, а «дух молодеет на несколько сантиметров».
Старики. Перформер Густав Кунигс
Упражнение заканчивается через полных двадцать минут на передней линии, когда все перформеры добрались до цели, старше своего истинного возраста, скованные непрерывным тремором, совершенно вымотанные сложным маршрутом, преодоленным во времени и пространстве. В то же время невероятная сила воли и духа, к которой они обратились, сделала их моложе. Преодолевая пройденную дистанцию, старики обретают непосредственность ребенка. Они будто переродились. Их глаза светятся, моложавые лица сияют. Сквозь перманентную дрожь и вибрации произошла трансгрессия от старца к ребенку.
В конце упражнения каждый перформер делится краткими впечатлениями о своих достижениях. Физическая и духовная интенсивность влияют и на применение голоса. Если упражнение выполнено правильно, тремор должен был затронуть и голос. Дело в том, что голос – тоже мышца, и она сонастраивается с курсом тела.
Чтобы расслабиться и подготовиться к следующему упражнению, перформерам дается команда перейти к базовому дыханию: оно вернет тело в состояние баланса и обеспечит нормальный приток кислорода и циркуляцию крови. Спокойная прогулка по сцене тоже помогает освободиться от предыдущего упражнения и подготовиться к следующему.
«Старики» – еще одна демонстрация принципа «от акта к актерству»: интенсивность тремора, когда он понят правильно, глубоко укореняется в клеточной структуре тела. С организмом происходит процесс трансформации, и перформер использует его для воплощения старика или старухи. Благодаря постоянной и глубокой дрожи, заражающей всё тело, перформер меняется изнутри.
Происходит внутренняя трансформация, затрагивающая весь организм. Нет ни малейшей имитации или работы из психологической памяти, речь идет о внутреннем изменении, проявляющемся во внешней экспрессии. Сцепление тела внутреннего и тела внешнего принципиально важно для Фабра. Дело не только в выражении тела (моторике, движении) – кровообращение, дыхание, давление на органы и сердцебиение приспосабливаются к новому образу. Иными словами, физиология тела подвергается воображаемому массажу, благодаря которому перформеры претерпевают метаморфозы во все новые образы.