4 сентября 2032 года, 15:20 NOVT. Новосибирск, Академгородок, НГУ

Шесть огромных аудиторных досок были исписаны сверху донизу. Белая пыль плотным слоем лежала на паркете. Алексей Савватеев быстро вытирал ладони о джинсы и зацепил большими пальцами рук свои знаменитые поддтяжки, которые не давали упасть штанам с его ходощавого тела. Под подтяжками красовалась белая футболка с надписью е^i𝜋 = -1. На крутых ступенях амфитеатра Большой физической аудитории сидели около двухсот человек. Студенты, аспиранты, школьники из местной ФМШ. В углу на штативе тихо мигала красным глазом камера. Лекция шла в прямой эфир на Ютуб.— Ит-а-а-Ак, фиксируем! — Савватеев резко развернулся к залу, вскинув кусок мела. — Кольца, поля, идеалы — это математическая база. Математика не подстраивается под физический мир. Это физический мир пытается соответствовать ее строгости! На сегодня всё. Вопросы?

В третьем ряду поднялась рука. Худощавый парень в очках дождался радиомикрофона.— Алексей Владимирович, вопрос про Юпитер. Какова математическая вероятность того, что это блуждающее межзвездное тело залетело в Солнечную систему и попало точно в Юпитер? В аудитории повисла мертвая тишина. Студенты перестали собирать рюкзаки. Савватеев замер. Его глаза округлились. На лице медленно расплылась широкая, азартная улыбка.

— Это... — он выдержал паузу. — Это чертовски замечательный вопрос! Слушайте, если мы начнем учитывать скорости, гравитационные колодцы, углы входа и все физические нюансы — мы тут до утра будем сидеть. Давайте посчитаем очень грубо, в первом приближении. Просто задачка про мишень, чистая геометрия! Прямо сейчас.

Он швырнул старую тряпку в ведро, взял новую, подскочил к крайней доске и с хрустом начал стирать формулы теории множеств. Облако мела взвилось в воздух. — Для примера предположим, что наше тело вылетело в абсолютно случайном направлении от какой-нибудь соседней звезды. Кт-о-о-о-О знает, какая к нам ближайшая и какое до нее расстояние?

— Проксима Центавра! — крикнули с задних рядов. — Чуть больше четырех световых лет! Примерно сорок триллионов километров!

— Отлично! Сорок на десять в двенадцатой! — мел застучал по шершавому пластику доски, Савватеев нарисовал условную схему солнце с юпитером, проксиму центавра, очертил круг вокруг проксимы который пересек юпитер и нарисовал пунктиром прямую от проксимы до юпитера. — То есть, вылетев наобум, тело в итоге размажется по гигантской воображаемой сфере с таким радиусом – Он еще раз обвел большую окружность. - Площадь сферы — четыре пи эр квадрат. Число немыслимое! А тепе-е-Ерь, ищем на этой сфере нашу мишень. – он еще раз обвел жирную точку юпитера - Какой радиус у Юпитера? Физматовцы, помогайте!

— Семьдесят тысяч километров! — отозвался парень в первом ряду.

— Семьдесят тысяч! На масштабах космоса — это ничто. Тоньше волоса! — Савватеев с грохотом сдвинул доску наверх, открывая чистый нижний ярус. — Нам нужно узнать вероятность попадания в этот крошечный кружок. Делим площадь мишени на площадь всей колоссальной сферы. Чистая геометрия, отношение площадей! Считаем нули по порядкам...Он быстро набросал на доске финальную дробь, сокращая степени. Он поставил жирную точку и резко обернулся к залу. — Получается единица, деленная на десять в шестнадцатой степени! Даже при таком самом грубом округлении вероятность — ноль, и еще пятнадцать нулей после запятой. В макромире это называют абсолютным нулем. Невозможным событием. Савватеев тихо, по-детски хихикнул и опустил руки.— Что я могу сказать... Это чудо.

Он выдержал паузу загадочно улыбаясь окинул взглядом зал.

— Кто скажет в чем подвох?

Зал молчал.

— Ну неужели никто не догадался? — продолжал загадочно широко улыбаться он.

— Подвох в слове "Эта"? — неуверенно промямлил кто-то из зала.

— Молодец, пять баллов, как зовут? — математик выгнулся привстав на ципочки, приложил ладонь ребром ко лбу, как обычно смотрят в даль в полдень, пытаясь высмотреть отличника...

— Сережа, — неуверенно откликнулся подростковый голос.

— Та-а-Ак. Сережа, заканчивай мысль!

— Ну мы считаем вероятность конкретного тела, а правильнее считать вероятность "какого-нибудь" тела.

— Гениально! — подхватил математик — Представьте что идет дождь, какова вероятность что капля упадет вам на палец? Уловили?

Зал зашептался.

— Раз космос бесконечный, то и тел в нем бесконечно много, а бесконечность умножить на почти ноль - будет бесконечность, а это уже значит, что рано или поздно это должно случиться.