К книге
Добейте выживших. Истоки и смысл русского трампизма5 апреля 2024
8%
5 апреля 2024
13

Мурманского губернатора Андрея Чибиса ударили ножом в живот, когда он выходил из местного ДК после встречи с жителями Апатитов. Вечерняя трагическая новость, как бы неожиданная, но вообще-то — хороших новостей никто не ждет, и вне зависимости от подробностей и деталей — обычный день в России, «мы называем это четверг». Дальше это происшествие должно как-то встроиться в сложившийся событийно-исторический контекст нашего мрачного времени, и ты смотришь на него привычным взглядом и вдруг понимаешь — не встраивается.

Губернатор жив, но при этом жив не просто так, что отбросил ножик, вытер кровь и пошел дальше — нет, его кладут в районную больницу, долго оперируют и, в общем, спасают, и хотя такие вещи не вполне в нашей политтехнологической традиции, но если самого губернатора спасли в подведомственной ему райбольнице, можно сказать прямо, что он, очевидно, справился со своими обязанностями, медицина работает, все хорошо. Дальше — ловят покушавшегося, и хотя ему зачем-то при задержании стреляют в ногу, это выглядит как рабочая ситуация, а не чрезмерное зверство, можно даже удивиться — человеку не отрезали ухо и не выбили глаз, он просто задержан. Дальше — выясняем личность и мотивы. В таких ситуациях первой в голову приходит мысль о ветеране СВО с ПТСР-ом, но нет, не ветеран. При этом и не исламист (и, вероятно, официальные лица в этот момент выдыхают — в новой отечественной традиции исламистов положено мягко выгораживать). Кто-то, конечно, предвкушает и украинского диверсанта, либо идейного, либо такого, которому что-то внушили загадочным телефонным звонком из украинского колл-центра, но нет и этого. Человека, не связанного ни с войной, ни с какими-то антигосударственными кругами, просто переклинило, СК говорит о личной неприязни, а в полицейских телеграм-каналах пишут о голосах в голове — ну, очевидно, нестабильная психика. Никто даже не заикается об уголовном деле по терроризму — хотя если бы завели такое, было бы привычно и совсем не удивительно. Наступает утро, новость отползает в архив, жизнерадостный Чибис на видео с больничной койки благодарит врачей, где-то на фоне привычно пиарится депутат от Росгвардии Хинштейн, сюжет выглядит законченным, следить за ним дальше весомых причин нет.

Редчайший случай, когда о событии одними и теми же словами, ничего не замалчивая и не преувеличивая, рассказывают «Медуза» и «Комсомольская правда». Случившееся с Чибисом ничего не доказывает и не опровергает, такое автономное, внеконтекстное ЧП — где угодно может случиться в какую угодно эпоху. У Апатитов общая больница с Кировском, можно публицистически притянуть убийство Кирова, но общего здесь больше скорее с Улофом Пальме, шведским премьером, ходившим по Стокгольму без охраны и убитым по дороге из кино. Такой, наверное, даже повод для гордости — молодой симпатичный губернатор «технократического» поколения безо всякого предвыборного или еще какого-то повода встречается с местными жителями в периферийном городке, не пренебрегает, хотя мог бы (понятно, что настоящий избиратель у него один, и находится он не в Апатитах), не отгораживается от людей охраной и бронированными лимузинами, близок к народу — вот буквально на расстоянии вытянутой руки с ножом. С какой стороны ни посмотри — нет вообще никакой специфики, располагающей к обличению и гневу.

Новой нормальностью у нас с некоторых пор саркастически называют нечто, еще вчера совершенно чудовищное и недопустимое, а теперь воспринимаемое как часть общего чудовищного контекста, вот как с тем ухом таджика, например. А тут — какая-то другая нормальность, для которой и слов не придумано. Как будто расступилась военная реальность, как будто куда-то делись все репрессивные и пропагандистские привычки, и чрезвычайное происшествие оказывается сенсацией именно в том смысле, что выглядит приветом из какого-то другого времени, лишенного всех характерных свойств нашего трагического двухлетия, да и всей путинской эпохи.

И вот тут прямо надо себя как-то сдерживать, чтобы не охарактеризовать весь сюжет с нападением на Чибиса как позитивный и оптимистичный — ну бред же, какой тут может быть позитив, человека ножом в живот ударили. Не позитив, конечно, нет, но вообще это действительно вопрос контекста, и на такие вещи нужно обращать внимание: жуткая, в общем, новость про безумца с ножом в иерархии привычных сюжетов оказывается далеко не самой жуткой. На фоне всего остального, что происходит с Россией, история Чибиса задает недостижимую планку нормальности. В стране, где режут (а потом спасают) губернаторов, хочется жить, а в стране, которая ведет агрессивную войну, в стране, в которой людей ни за что сажают в тюрьму, жить не хочется, и как бы опереточно это ни звучало — скажите, что это не так.

Наверное, пройди нож чуть выше или ниже, Чибис бы погиб, и сейчас бы вся история выглядела иначе. Но счастливая развязка делает и весь апатитский сюжет особенным, в том числе, давайте скажем политологически, и с точки зрения политического будущего конкретного Андрея Чибиса. Российский губернаторский корпус в целом обезличен, какую-то прибавочную стоимость главы регионов обретают только в экстремальных ситуациях — вот как белгородский Гладков. Чибис до этого четверга был просто губернатором, теперь стал личностью если не исторической, то узнаваемой — о нем уже не скажешь без эпитета «тот самый», а с таким титулом у человека и перспектив больше, поэтому он не должен пропасть и в постпутинском будущем.

Предыдущая главаГлава 13 из 153Следующая глава