Первая мысль была – выбросить ее в окно, но нет. Что, если она вернется, как зомби в «Дышащих»?
Я решила, что ее сожгу. Купила в «Севен-илевен» зажигалку, но, видимо, глина оказалась несгораемой. Я только руку себе опалила.
Тогда я решила нагреть ее до смерти в микроволновке, но когда приехала домой, взяла ее вместо того с собой в кровать. И лежала на своих грязных простынях рядом с ней и плакала. А она пахла детской присыпкой.
Не знаю, плакала я по Мириам, или от странности, что снова нашла эту фигурку, или по отсутствующим волосам.
Сердце твое ранено – что с того? Я все эти пьесы видела, должна была быть готовой. Любовь проходит. Но вот чего я не знала – это каким счастьем ощущается любовь, пока она есть – как будто гимн звучит, проходя через меня. Или, если у евреев нет гимнов, то мелодия. И мое тело двигалось, подчиняясь ей, как умело. Но я не смогла удержаться.
Потрогала голову руками. Отметила, что теперь кожа головы ощущается ближе. И приятно было, что теперь я себя хоть так могу утешить, кожа к коже, близко-близко.
Я долго еще почесывала голову и плакала. Потом встала, подошла к зеркалу, распушила волосы – то, что от них осталось, отводя их то вперед, то назад. Так было лучше – нарочно растрепанные, а не замершие жестко под гелем, как оставил их парень-с-вырезом. Даже, наверное, симпатично вышло. И классно было, когда я их зачесала направо и растрепала слева и сзади. Повторение прически серфера, когда я все волосы сбросила вперед и растрепала спереди.
– Панкуха, – сказала я вслух, сама себе показала палец и послала воздушный поцелуй.
В животе ощущалась пустота, там что-то попискивало, будто плакало. Я позвонила в закусочную на нашей улице, сляпанную под пятидесятые, и заказала сыр на гриле, жареную картошку, шоколадный милкшейк и диет-колу. Заказывая, продолжала играть волосами перед зеркалом.
– И что мы думаем? – спросила я глиняную фигурку.
Она молчала.
– Что с тебя толку? – сказала я ей.
И все же я ее взяла с собой на улицу. Шла по улице, а она болталась у меня в руке – девочка несет своего любимого пупсика. Люди на меня оглядывались. Интересно: это из-за новой стрижки, или у меня глаза заплаканы, или в руке зажата разноцветная глиняная фигурка?
А одобряют ли они мой вид, мне было плевать.