Мне очень хотелось порадоваться субботнему обеду шаббата, когда вокруг стола собрались все Швебели. Но у чолнта на этот раз был другой вкус, попроще. Его трудно было проглотить. Я даже задумалась, было ли это блюдо вообще вкусным когда-нибудь.

– Гляньте на моего солдата, – сказал миссис Швебель, ероша волосы Адива. – Делает работу Бога, духовно и физически.

Как она себе представляет, что делал Адив в Израиле? Откуда она так хорошо знает, что думает Бог – о солдатах, об оккупации?

– А мы уверены? – сказала я себе под нос.

Сидящая рядом Мириам пнула меня под столом. Но миссис Швебель меня услышала.

– Прошу прощения? – спросила она.

– Да нет, ничего, – ответила я.

Сидящие за столом замолчали. Все смотрели на меня, я чувствовала, как на висках у меня бьется пульс.

– Пожалуйста, Рэйчел, повтори, – спокойно попросила миссис Швебель. – Мне бы хотелось знать, что ты сказала.

Я сделала глубокий вдох. Кусочек еды, застрявший в зубе, вылетел и попал мне в глотку, в приступе моего кашля попал обратно в рот, и я его проглотила.

– Я, наверное, просто заинтересовалась, откуда мы знаем… ну, в смысле, знаем точно, чего хочет Бог.

– Бог хочет, чтобы государство Израиль было защищено, – ответила она. – Ты не считаешь, что Бог хочет защиты Израиля? Не считаешь, что Бог хочет его процветания?

Что я натворила?

– Я только имела в виду… в смысле, мне трудно поверить, что Богу хорошо, когда люди страдают. Ну, понимаете, вот оккупация, вот это все, положение в Газе, и вообще.

– Ты бывала в Газе? – спросила миссис Швебель.

Я отрицательно покачала головой.

– Да, я так и думала. Ты ведь нам говорила, что в Израиле никогда не была.

– Вы правы, – согласилась я.

– Ну и окей.

Удовлетворенная этим разговором, она вернулась к еде.

«Держи язык за зубами», – сказала я себе.

«Ладно, ладно», – ответила я.

– А как же история? – услышала я собственный голос. – Что это за Бог, которому радостно видеть, как сотни тысяч людей выгоняют из домов?

– Рэйчел! – сердито сказала Мириам.

Она прикусила ноготь указательного пальца. Я увидела, что у нее ногти большого и безымянного тоже обгрызены до мяса. Когда она начала ногти грызть?

Тут мне стукнуло в голову, что Мириам вообще может не знать об изгнании палестинцев. Могла просто об этом никогда не слышать. Меня в моем еврейском образовании этому тоже не учили.

Мистер Швебель посмотрел мне в глаза – кажется, он понял, о чем я говорю. Потом быстро опустил взгляд к тарелке и стал накалывать на вилку кусочек говядины.

– Есть одна вещь, которую палестинцы называют «накба», – сказала я. – Это когда их выгнали из домов и отправили в изгнание – когда Израиль стал государством. Это как-то создает новую точку зрения на независимость Израиля. Меня учили, что палестинцы пошли на нас войной, но я не думаю, что это так было. Если тебя вышибут из дома, а ты дашь сдачи, это не значит, что ты начал войну. Ты всего лишь защищаешь свой дом.

Наступило молчание. Адив встал и вышел в ванную. Мириам все так же грызла ноготь указательного пальца. Я подумала, уж не от меня ли она переняла такую привычку.

– Это не так, – сказала миссис Швебель. – Не знаю, откуда ты взяла такие сведения, но это неправда.

Я никогда не была хорошим спорщиком, и никак не могла назвать источник, откуда взяла сведения. В основном из интернета. От «Студентов за свободу Палестины». Споры между обкуренными студентами на вечеринках в колледже. Наполовину из аудиокниги «Обсуждаемые „вчера“: израильско-палестинский конфликт простыми словами».

– В каком пункте? – спросила я. – Они там не жили прежде? Их не вышибли с их земли? Или в том, что если некто пытается вернуть то, что ему принадлежит, это не нападение, а оборона?

– Во всех пунктах. Эта земля принадлежала Британии и никому другому. Палестинцам она принадлежала не больше, чем христианам, которые там жили. Британцы отдали ее нам. Как возмещение за холокост, потому что нам некуда было идти, и никогда больше не должно было быть так, чтобы нам было некуда идти.

– Но ведь там жили палестинцы.

– Так их переместили, – сказала миссис Швебель. – И что? Это уже история.

– История?

– У них было полно времени замириться. Им дали землю при разделении, и это они решили ее не принимать. Они решили оставаться и драться. В эту войну они втянули весь остальной арабский мир. И вот в чем суть: если арабский мир так переживал насчет палестинцев, почему он им из своей земли ничего не выделил? Почему Египет, так любящий палестинцев, не отрезал им кусочек своей территории? Потому что Египту на палестинцев на самом деле наплевать. Это чистый антисемитизм.

– Ну, я про это не знаю, – ответила я.

– Про что не знаешь? Что история принадлежит победителю? А не хочешь ли ты отдать прямо сейчас свою квартиру? Земля, на которой ты живешь, принадлежала когда-то коренным американцам, но я не вижу, чтобы кто-нибудь сейчас такое предлагал. И только когда речь заходит об Израиле и евреях, поднимается вонь. Потому что это причина ненавидеть евреев.

Я не знала, что на это ответить.

– Арабскому миру совершенно наплевать на палестинцев, иначе бы им немножко своей земли выделили бы. Весь Израиль размером с Нью-Джерси. Почему мы должны поступиться тем, что наше по праву?

– По праву ли?

Она не услышала моего вопроса.

– Люди становятся на сторону палестинцев только потому, что ненавидят евреев. И это правда. Правда о каждом, кто считает, будто у Израиля нет права на существование.

Теперь я замолчала. Адив оставался в ванной. Мириам взяла бокал, глотнула воды. У нее кровоточила кутикула, и на меня Мириам не смотрела.

– Позволь тебя спросить, – продолжала миссис Швебель, – ты ненавидишь себя? Потому что иной причины я не вижу, чтобы встать на сторону чужих против своих. Мне кажется, что да. Ты ненавидишь себя, по-другому быть не может, иначе зачем тебе идти против своего народа?

– Не знаю, – ответила я. – Может быть, и ненавижу. Но я знаю, что вопрос этот сложнее. Я просто хочу знать, что правильно, что правда о происходящем в этой части света. У меня чувство, что я этой правды не знала и не знаю.

– А нашу семью ты ненавидишь? Нас?

– Конечно, нет! Конечно, нет у меня никакой ненависти, мне очень радостно у вас. Я благодарна, что меня приняли. Мне нравится, как вы готовите, нравится ощущение этого дома и как вы мне оказали гостеприимство как еврейке.

– Может быть, это было глупо – принять тебя вот так с распростертыми объятиями. Ты решила, что так и надо. Ты думаешь, что Израиль – это такая идея, которую можно вертеть так и сяк. Но ты не знаешь, что было, когда он не существовал, когда нигде, никакой родной земли не было для евреев. Как ты себе представляешь тогдашнюю жизнь? Нет, я думаю, ты не можешь не ненавидеть себя. Более того, ты наверняка ненавидишь и нас.

– Нет, – сказала я. – Это не так, я не ненавижу вас. – Набрала в грудь воздуху, потом ладонью накрыла руку Мириам – ту, что кровоточила. – Я полюбила вас с того самого дня, как увидела, – сказала я, глядя миссис Швебель прямо в глаза.

Мириам вытащила руку из-под моей, и я тут же поняла, что не надо было мне этого делать.

Это было не то, что я планировала. Я проявила храбрость, но не мне тут надо было быть храброй. Я храбро выступила в чужой семье, на чужой территории, не на своей. Я предъявляла права на ту, которая не хотела, чтобы на нее предъявляли права. И храброй я была на липовых условиях. Своей матери я бы никогда ни слова о Мириам не сказала.

– Я думаю, вам следует уйти, – сказала миссис Швебель.

– Простите, – ответила я. – Простите меня, пожалуйста.

Я чувствовала, как подступают слезы. Мириам ни слова не сказала в мою защиту, но я не знаю, каких слов могла бы я от нее ожидать. Будь я на ее месте, я тоже не знала бы, что делать.

Мистер Швебель встал из-за стола. Аяла вышла из кухни вслед за ним.

– Вы испортили шаббат, – сказала миссис Швебель. – Я снова вежливо вас прошу: будьте добры уйти.

Мириам наконец посмотрела мне в глаза.

– Я очень, очень прошу прощения, – сказала я ей, потом посмотрела себе на руки.

От ее пальца на моей ладони остался крошечный мазок крови, размером с ресничку.

– Уйди уже, – ответила Мириам.