Когда я вечером подъехала к тротуару у своего дома, там на маленьком грязном газоне стояла Мириам. Я ей говорила, что живу в доме с облицовкой искусственного камня напротив «Доуфи бейгелз», одного из ее любимых магазинов бейглов, на той стороне Пайко. Вот не ожидала, что она тут материализуется.

– Привет? – спросила я через окно машины.

Она стояла, не улыбаясь, через плечо перекинута спортивная сумка. Подняла руку и помахала мне.

– Черт, – буркнула я, включила задний и припарковалась.

Она пришла за моими извинениями, что я не так себя вела?

Сейчас она смотрела в землю, будто там происходило что-то интересное. Я вышла из машины, направилась к Мириам и тут заметила, что она руки сцепила перед собой, и они дрожат. И это дрожь не сверхъестественного создания, а человека.

Отчего мне сразу стало очень неловко.

– Привет, – сказала я пересохшим ртом.

– Привет.

Она все так же не поднимала глаз.

– За бейглами приехала?

– Нет, – ответила она. – Я приехала… извиниться.

– Извиниться? – поразилась я. – Тебе-то за что извиняться?

– Потому что я не сказала тебе всей правды.

У меня легкие будто забыли, что им делать, дыхательные движения утратили автоматизм, и пришлось их обдумывать. Чтобы отвлечься от грозящего удушья, я придумала сюжет фильма. Мириам сейчас сознается, что мы живем в некоторой сюрреальной еврейской легенде. Рабби Йехуду-Ливо бен Бецалеля играет покойный двоюродный дед жены дяди Леви, актер еврейского идишского театра. И рабби, и Мириам посланы моими покойными дедом и бабкой, чтобы привить мне некоторую сионистскую гордость – с помощью ароматизированных сигарет, горячего чолнта и украдкой сорванных поцелуев. Я – Кэри Грант, а Мириам – Эва Мари Сейнт, медовая ловушка. То есть в нашем случае – молочно-медовая.

– Когда ты спросила, можно ли девушкам целоваться, я поняла, о чем ты. И когда ты спросила, целовалась я с кем-нибудь или нет, я, наверное, не была честна до конца.

– Вот как?

– В школе со мной училась девушка по имени Блума Штернберг. Мы были подругами уже давно, еще с младших классов. А в старшей школе мы с ней украдкой бегали в кино, потому что ее родители были строже моих, и ей не полагалось смотреть фильмы, которые не религиозные. Но я ее таскала на классику, и она подсела.

– Ага, – сказала я.

– Я приходила к ней домой, потому что ей ко мне ходить не разрешалось. Ее родители боялись, что у нас недостаточно кошерно, что мы могли не уследить за тарелками, грудинка в молочной чашке, что-то такое – честно, не знаю. Может, они думали, что мы нечисты.

– Вот гады! Как будто у твоей матери дом не безупречен.

– Я знаю! В общем, всегда я бывала у нее в доме. Иногда удавалось бутылку протащить тайком из дома моих родителей, такое, что они никогда не заметят, дрянное вино. Ей нравилось пить! По крайней мере, она со мной научилась пить и вроде бы искренне это полюбила. Даже, может быть, она вино любила больше, чем меня. У нее мало было в школе подруг, кроме меня, потому что школа была не самая религиозная в городе. Даже не совсем понимаю, почему ее родители туда определили. Но, в общем, я к ней приходила, и у нее в комнате мы пили вместе. Однажды она меня спросила, не хочу ли я сделать что-нибудь такое романтическое, как мы в кино видели. Может, нам стоит попрактиковаться – ведь когда-нибудь мы выйдем замуж.

– Ничего себе!

– Я по-настоящему испугалась, когда она меня спросила. Но еще и обрадовалась, потому что, ну, она мне очень нравилась. И я спросила, как мы будем практиковаться. Она сказала, что первую неделю только обниматься, и мы так и делали – обнимались. А потом она сказала, что можно и целоваться, если я хочу, и я сказала, что хочу, конечно. И мы стали целоваться. А потом стали целоваться по-настоящему, сосаться.

Меня удивило, что она знает, что это такое. Нет, конечно, знает, по всем этим классическим фильмам. Но все равно неожиданно было, что она знает такие слова.

– Я начала приходить все чаще и чаще, – говорила Мириам. – И всегда приносила что-нибудь выпить, и мы всегда сосались у нее в комнате.

– Просто целовались?

– Ну, в основном. А еще терлись – ну, понимаешь, терлись телами друг о друга, но только в одежде, никогда ничего иного. Наверное, обе мы чувствовали, что пока мы в одежде, то ничего по-настоящему плохого не делаем, понимаешь?

– Понимаю.

Я ревновала к этой Блуме Штернберг, ревновала, что она была с Мириам вот так вот. И эта ревность была не такая, как я испытывала раньше. Обычно я сравнивала себя с какой-нибудь женщиной и ревновала, что у нее такое тело или такой бойфренд. То скорее была зависть, а вот эта, сейчас, как боль, как ноющая боль в груди, и, заметила я, еще и в паху. Мне не нравилось, что кто-то с ней уже был первым. Не нравилось, что это не я пробудила в ней эту сторону.

– У Блумы не было на двери замка, и нам приходилось всегда остерегаться и быть начеку. У нее хотя бы была своя комната, что в ортодоксальных семьях редкость. Но, видимо, ее родители стали подозревать или догадались, что происходит, потому что однажды ее мать подкралась к двери и резко ее распахнула.

– Боже мой, и что было?

– Она сразу стала Блуму бить. Вот прямо так, руками. Я попыталась ее остановить, и меня она тоже ударила.

– Какой ужас!

– Она кричала на Блуму – половину я не понимала, потому что на идише, а мои родители дома на нем не говорили. Но то, что по-английски, было ужасно.

– Я тебе сочувствую, – сказала я.

– Она кричала, что Блума шлюха. Она ее называла… дайк. И меня тоже. Она угрожала рассказать моим родителям, и я пришла в ужас. Много дней я ждала, что свалится этот молот. Но она не рассказала.

– Почему, как ты думаешь, она грозила и не рассказала?

– Чем больше людей знало бы, тем больше шансов, что пойдут слухи. Она не хотела, чтобы история вышла за порог той комнаты. Но через несколько дней она меня нашла, отвела в сторонку и сказала, что, если я хоть близко подойду к ее дочери, она меня убьет. А потом Блуму забрали из школы.

– Черт!

– Да.

– Удивляет, что ты не рассказала родителям, что она тебя била.

– Они бы захотели узнать причину.

– А ты не могла им сказать?

– Ты шутишь? Они бы от меня отреклись.

– Вот как?

Я сама услышала осуждение в своем голосе. Но я совсем не судила. Вспомнила собственную мать, нерелигиозную, и как она страшно отреагировала на мое признание. Мне просто хотелось, чтобы у Швебелей, раз они такие добрые, было иначе.

– Если бы они решили, что мне нравится девушка, это было бы неприемлемо, – объяснила Мириам.

– А, – сказала я.

На улице холодало.

– Я это все, чтобы сказать, я виновата, что как-то дала тебе неверное понятие о чем-то, но… неловко было мне тебе рассказывать. Я знала, о чем ты спрашиваешь. И просто… в общем, я бы хотела, чтобы мы остались подругами.

– Угу, – сказала я. – Мне бы тоже хотелось.

Значит, был у нее опыт с девушкой. И ей понравилось. Теперь я убедилась: она, эта кошерная кокетка, с самого начала знала, что мы с ней делаем. Ладно, не было у меня настроения перетаскивать ее через какие бы то ни было пороги.

– Поздно уже, – сказала я. – Наверное, мне надо бы подняться к себе.

– А мне пора домой, – ответила она.

Мне хотелось сказать: «Поднимись со мной наверх, прошу тебя, поднимись со мной в эту дурацкую никакую квартиру с белыми стенами с пустым холодильником с голыми полами и наполненную пустотой».

Вместо всего этого я сказала:

– Спокойной ночи.