«Великий Гэтсби» – роман несколько нетипичный: рассказчик, Ник Каррауэй, ведущий повествование от первого лица, не является протагонистом. Протагонист – сам Гэтсби. Ник предлагает нам доверять ему, поскольку, по его словам, он «один из немногих честных людей, которых когда-либо знал». В каком-то смысле это книга о повествовании, в особенности об истории, которую Гэтсби создает для самого себя, а также о том, как сама Америка становится одержима обманчивой видимостью, включая поверхностных личностей с выдуманными историями, служащими «ширмой» для более мрачных или банальных реалий. Это в неменьшей степени и книга о целом мире – мире нью-йоркского высшего света 1920-х годов, жаждущего удовольствий.

Бóльшая часть начала книги посвящена вовсе не Гэтсби, а Каррауэю, миру Уэст-Эгга и более фешенебельного Ист-Эгга (пристанищ для богачей неподалеку от Манхэттена). Побуждающее происшествие (завязку) можно усмотреть в моменте, когда Ник замечает Дейзи Бьюкенен в доме ее мужа, Тома Бьюкенена, – в знаменитой, атмосферной сцене, когда ветер кружится вокруг нее и пассии Ника, Джордан Бейкер, представляя их некими неземными ангелами.

Именно здесь по-настоящему начинается история, поскольку это история Дейзи и Гэтсби. Сюжет полностью основан на желании Гэтсби – желании быть с Дейзи. В этом смысле можно сказать, что завязка происходит задолго до начала книги – когда Дейзи и Гэтсби расстаются много лет назад и неимущий Гэтсби отчаянно стремится чего-то добиться и вернуть Дейзи (здесь явно прослеживаются параллели с «Большими надеждами»).

Если не считать желания обладать Дейзи, в Гэтсби как в персонаже мало настоящего. Его прошлое, мягко говоря, туманно и насквозь пронизано ложью и пороком. Любые черты характера он скрывает под маской обаяния, приветливости и общительности. Его речь изобилует клише и избитыми фразами. По сути, он плоский персонаж. События повествования требуют, чтобы он изменился («Откажись от своего безрассудного влечения к этой ничтожной женщине!» – мог бы отчаянно подсказать ему читатель), но он не может или не хочет. И все же мы сопереживаем ему – из-за трагической чистоты его стремления. И поскольку мы сопереживаем, мы его жалеем, ведь он остается безнадежно верен Дейзи до самого трагического финала.

Лишь в третьей главе Каррауэй попадает на одну из вечеринок Гэтсби и до нас доходят слухи о нем – иными словами, истории. Будто бы он когда-то убил человека, учился в Оксфорде и связан с организованной преступностью. Гэтсби намекает на суть сюжета, когда говорит Нику, что с ним «давно случилось нечто очень печальное».

За обедом с Гэтсби и персонажем с сомнительной репутацией по имени Мейер Вулфшим Ник узнает, что Гэтсби встретил Дейзи пятью годами ранее и что единственная причина, по которой Гэтсби купил свой огромный особняк, – это желание быть рядом с ней.

Гэтсби устраивает встречу с Дейзи в доме Ника. Поначалу испуганный, Гэтсби затем приходит в восторг. Потрясенный, он водит Дейзи по своему огромному особняку. Почти ровно в середине книги – именно здесь мы наблюдаем мидпоинт – Дейзи оказывается в спальне Гэтсби, где тот пытается произвести на нее впечатление, демонстрируя свою коллекцию дорогих рубашек, – и выглядит это несколько жалко. Дейзи по необъяснимой причине начинает плакать.

В этот момент становится ясно, что их отношения добром не кончатся. И Каррауэй комментирует: «Я мог бы поклясться, что услышал, как совиноглазый разразился призрачным хохотом». Для Гэтсби это точка невозврата. Это также момент, когда он становится по-настоящему деятельным, а не пассивным. Теперь, когда он нашел Дейзи, он должен ее завоевать.

Кризис для Гэтсби наступает, когда его антагонист, Том Бьюкенен, унижает его и показывает абсолютную уверенность в том, что Дейзи останется с ним, несмотря на все протесты Гэтсби. Том настолько в этом убежден, что настаивает: Дейзи должна уехать с Гэтсби. В этот момент Гэтсби повержен, осознает он это или нет, – поскольку Бьюкенен прав: Дейзи никогда его не бросит.

Поскольку это трагедия, кульминация заключается не в триумфальном воссоединении Гэтсби и Дейзи и гибели ужасного Тома. Вместо этого Дейзи в машине Гэтсби сбивает насмерть любовницу Тома Бьюкенена, а Том натравливает на Гэтсби ее мужа, Уилсона, утверждая, что именно Гэтсби убил его жену. Тогда Уилсон из мести убивает Гэтсби, полагая, что тот был за рулем. Гэтсби остается верен Дейзи и не раскрывает, что на самом деле за рулем была она, – и этот акт преданности стоит ему жизни. После его смерти Том и Дейзи возвращаются к своей роскошной жизни где-то за кулисами повествования. История Гэтсби станет для них всего лишь забавным анекдотом, который можно рассказать на гламурном светском ужине.

На похороны Гэтсби никто не приходит. О Дейзи и Томе больше никто не слышит. Такова трагическая развязка.

Это, конечно, всего лишь сюжет – необходимый, но недостаточный элемент. Величие романа заключается в глубине его авторского слога и множестве заложенных в нем смыслов, что делает его бесконечно открытым для толкований. Но сюжет ему все равно необходим, как и яркие персонажи, – и Фицджеральд блестяще выстроил и то и другое.