Итак, теперь у вас есть все необходимые инструменты для построения сюжета – хоть какого-то.

Принесет ли это пользу?

Возможно.

Джордж Сондерс сравнивает сознательное навязывание сюжета в начале работы над историей с нервным кавалером, который идет на свидание с пачкой карточек в кармане.

На этих карточках может быть написано: «19:00. Спросить о детских воспоминаниях», «19:15. Сделать комплимент ее наряду» и так далее.

Это можно назвать избыточным планированием.

Имея план, мы можем перестать думать. Можно просто действовать по нему.

Но история, так же как и разговор, по таким правилам не работает.

Когда я впервые увлекся теорией сюжета – иными словами, структурой – после посещения вдохновляющей лекции Роберта Макки в 2016 году, я начал читать все, что мог найти на эту тему.

Я быстро понял, насколько все это сложно. По мере того как я погружался в литературу, то, что Макки излагал с особой ясностью, вдруг оказалось под угрозой исчезновения в трясине определений, контропределений и конкурирующих теорий.

Однако в своей основе теория сюжета может быть по-настоящему полезна романисту, если подходить к ней деликатно, гибко и осторожно.

Лучше всего воспринимать структуру истории не как идеальную, запутанную карту сюжета, а как несколько полезных трюков, которые можно держать в рукаве.

Я мог бы просто рассказать вам об этих «трюках» – какие уж есть, – но именно понимание того, почему они работают, делает их применение осмысленным.

К тому же тогда получилась бы очень короткая книга, состоящая из таких вот простых предложений:

«Старайтесь, чтобы у вас были начало, середина и конец».

«Используйте побольше поворотных пунктов, чтобы увлечь читателя».

«Ах да, и еще очень полезно поместить важное событие в середину».

Или, если перефразировать Пегги Рамзи – и сделать книгу еще короче:

«Это просто два-три маленьких сюрприза, за которыми время от времени следует сюрприз побольше».

На тот случай, если этот тайный узор историй лишь плод моего воображения (в конце концов, доказать это невозможно; может, вся эта структура сюжета просто уловка, придуманная преподавателями писательского мастерства, чтобы оправдать свои гонорары), я проанализировал десять известных романов, чтобы выявить лежащую в их основе структуру. Этот анализ вы найдете в Приложении 3.

Но я бы посоветовал вам пока отложить любопытство в сторону, поскольку этот анализ обретет смысл тогда, когда вы будете знакомы со второй нитью волшебной спирали повествования: персонажем.