Памяти Ильи Петрова (1968–2017)

Честно говоря, я не представляю, откуда появляются болельщики «Динамо» Москва. Есть предположение, что это врождённое свойство человека. Просто, если человек родился где-нибудь в Бурунди или на Каймановых островах, в общем, там, где нет московского «Динамо», он просто всю жизнь чувствует какую-то неправильность мира, испытывает по этому поводу непонятную тоску, но откуда-то берёт силы этой тоске и неправильности сопротивляться.

А у нас, то есть там, где московское «Динамо» есть, печаль и неправильность мира приобретают вполне конкретные очертания – очертания команды «Динамо» Москва. Ну да. Вот оно – московское «Динамо», и надо за него болеть, несмотря ни на что.

Хотя эту мою умозрительную безрадостную картину опровергает один-единственный человек – Илья Петров. Петров всегда был радостным фанатом «Динамо», и даже, как ни странно, счастливым фанатом «Динамо». Даже в альбоме к пятнадцатилетию их университетского выпуска, где все писали про себя «руководитель того-то», «главный менеджер того-то» и прочие достижения, Петров написал три слова: «Фанат московского “Динамо”». Собственно, и моя первая встреча с Петровым произошла, когда они в соседней комнате с Гошей Масляковым отмечали долгожданное чемпионство «Динамо» хоккейного.

Позже Петров рассказывал, что в детстве в Зюзино они часто ходили к фабрике глазных протезов. Там возле забора можно было набрать бракованных искусственных глаз и потом играть с этими глазами. Похоже, что эти детские игры как-то отразились на внешнем облике Петрова – глаза у него в тот день были широко раскрытые, весёлые и шальные.

А ещё Петров всех своих друзей и знакомых по умолчанию считал болельщиками московского «Динамо». Ну, вроде как не может приличный человек болеть за кого-то ещё. Меня он тоже записал в болельщики «Динамо». Как-то в коридоре общежития иду – навстречу Петров. «О! – говорит. – Поехали на “Динамо” – “Торино”!» В общем, он так это сказал, что я не мог не поехать.

«Динамо» тогда отстояло необходимые 0:0. Весь матч «Торино» грузило в штрафную, и каждый раз мяч попадал в голову Кахабера Цхададзе и вылетал из штрафной обратно далеко в поле. В конце Цхададзе надоело подставлять голову – и он выбил мяч из-за спины высоко задранной пяткой.

После матча в переходе метро на «Театральной» мы встретили дедушку-гармониста. Петров несколько раз подряд просил его сыграть «Я по свету немало хаживал…» (что-то вроде неофициального гимна «Динамо» Москва). Постепенно вокруг нас собралась куча болельщиков, тоже возвращавшихся с матча. Запрудили переход, пели хором…

Среди динамовских фанатов у Петрова была кличка «Хобот». Казалось бы – почему? Ну вот Макс Степченков мне из Пензы написал, разъяснил.

«Откуда взялась кличка Хобот? ЛДПР организовала бесплатный поезд (или несколько вагонов) до Волгограда на матч с “Ротором”. Фанаты сели в вагоны. Ехать долго. Что делать – в общем, понятно. Все нажрались, завалились на полки спать. А бельё не выдавали. Подушки-одеяла сооружали из подручных средств. Илюха замотал голову курткой. Спал беспокойно, ворочался. Куртка хитрым образом перемоталась – и при пробуждении он долго не мог понять, что у него на голове. А голова оказалась в рукаве. И, ещё не освободившись, Илья начал говорить и ругаться. Отсюда – Хобот».

Макс много историй написал про Петрова. Как Петров пообещал Божовичу (тогдашнему тренеру) подарить свою квартиру, если «Динамо» победит в чемпионате. Как в букмекерской конторе ставил против «Динамо», чтоб закон подлости тоже помогал любимой команде (ну, и чтобы в случае поражения была небольшая компенсация за моральный ущерб).

Гоша Масляков тоже вспомнил несколько эпизодов с Петровым.

Как-то Петров летал в Норильск с мини-футбольным «Динамо» на решающий матч с «Норильским Никелем». Матч был нервный. Но как-то дотерпели, выиграли 7:6. На обратном пути в самолёте Илья подходил ко всем футболистам и просил их расписаться на его паспорте. Потом в Москве гордо всем свой паспорт показывал. Только вот выяснилось, что теперь такой расписанный паспорт – паспортом служить не может, а представляет только художественную и историческую ценность. И Петров некоторое время был человеком без паспорта.

В другой раз, тоже на мини-футболе, Петров умудрился в матче, который закончился со счётом 8:5, не увидеть ни одного из тринадцати голов. Всё время ему кто-то звонил, он отходил в тишину поговорить, возвращался, – а тут опять гол забили. Но Петров нисколько не расстроился.

Пара историй, связанных с кафе «Гол» в Петровском парке.

Первая – из письма Макса Степченкова:

«Был сезон, когда за чемпионство боролись “Спартак” и “Зенит”. В последнем туре (или в одном из последних?) “Динамо” играло со “Спартаком” – и проиграло. А “Зенит” выиграл в Раменском. “Старые” фанаты “Динамо” собрались после игры в баре “Гол”. Примерно через час к бару подошла группа фанатов “Спартака”, по численности сильно превышающая количество посетителей “Гола”. Назревали серьёзные неприятности. Силы были явно неравны. Тогда Хобот вместе с ещё двумя фанатами вышли пообщаться с мясными. И им удалось убедить тех уйти. Одним из аргументов был: “К нам-то какие претензии? Мы вам уже проиграли. Идите Бомжей перехватывайте, они ещё не улетели”».

Вторая история про кафе «Гол» – от Гоши Маслякова.

Была игра с «Крыльями Советов», или с «Амкаром», или с Саранском, – в общем, с кем-то, кто ещё ниже в таблице, чем «Динамо». Нужно было выигрывать, но быстро пропустили, долго мучались – и в конце концов вымучили ничью.

В кафе «Гол» после матча настроение у всех подавленное. Произносят по очереди речи. Нет, не речи, не знаю, как сказать, не тосты, – просто слова. Сначала – самые старые, заслуженные болельщики, видевшие Яшина, помнящие чемпионство «Динамо». И у всех горечь: что вот, мол, раньше была команда… А теперь понабрали каких-то иностранцев непонятных, негров. Что им «Динамо»?

И вот один так говорит, второй, третий. И тут Петров с Гошей замечают среди всех посетителей одно выделяющееся лицо – девушку. Видимо, парень её привёл на футбол, а потом сюда – посмотреть на болельщиков. И у неё на лице – полное непонимание. Наверное, она думает, что попала в какую-то секту садомазохистов: сначала два часа наблюдали тоскливое зрелище на поле, вгоняли себя в депрессию, а теперь им этого мало – и они ещё усугубляют эту депрессию своими речами.

Но оказалось не совсем так.

Когда после очередной речи наступила пауза и тишина, девушка вдруг сказала:

– А знаете, я вашему «Динамо» завидую. Вот если бы меня так любили!..