Воскресенье, 4 июня 2006

Кассета номер 1, сторона А.

Все началось с череды совпадений. Впрочем, таковой была вся моя жизнь. А потом появилась идея записывать эти кассеты. Сегодня вечером, как и каждое воскресенье, я включаю радио ровно в 20:00, чтобы послушать мою любимую передачу. Сажусь в кресло у окна – ты знаешь, то самое, из которого видно, что происходит на улице. Зажигаю ванильную свечу и начинаю вязать.

Сегодня 4 июня, первое воскресенье после твоего дня рождения. Тебе только что исполнилось четырнадцать, и дела у тебя идут не очень. Некоторые говорят, что это переходный возраст, и я готова в это поверить. Но представь себе, в четырнадцать лет я тоже чувствовала себя неважно. Об этом я и собираюсь тебе рассказать. Но сначала я хочу, чтобы ты послушала передачу, которую я услышала сегодня вечером. Как всегда, я ее записала. Именно она подтолкнула меня к тому, чтобы все тебе рассказать.

Слышны механические щелчки, смена звука. Затем звучит мужской голос.

– Сегодня у нас в гостях Камиль Ликан-Фонтанель, специалист по генеалогии и семейной истории. Мадам Ликан-Фонтанель, часто говорят, что генеалогия – это не просто поиск дат и имен. Чему еще она может нас научить?

– Совершенно верно. Генеалогия – это гораздо больше, чем дерево с ветвями. Это исследование невидимых связей, которые передаются в семьях из поколения в поколение. Иногда открытия превосходят все наши представления. Вот, например, часто говорят о «неосознанном повторении».

– Неосознанном повторении? Что вы имеете в виду?

– Это такие модели поведения, которые повторяются из поколения в поколение, иногда без осознания этого членами семьи. Представьте себе женщину по имени Леа, которую всю жизнь необъяснимо тянет ко всему, что связано с водой. Она становится океанографом, обожает прогулки у моря… но сама не знает почему. Проследив свое генеалогическое древо, она узнает, что ее прадед Симон был моряком и исчез в море.

– Удивительно! Но какая связь может быть между Симоном и Леа, если они никогда не встречались?

– Связь может заключаться в том, что мы называем неосознанной передачей. После исчезновения Симона его жена, Маргарита, так и не смогла пережить горе. Она растила детей в атмосфере утраты, пронизанной болью, молчанием и запретами. Маргарита никогда не говорила о Симоне, но ее дети выросли с этим чувством пустоты и одновременно – с неосознанным влечением к воде. Одна из ее дочерей, Вирджиния, вышла замуж за человека, занимавшегося морской торговлей. Эта тяга к воде постепенно укоренилась в семейной памяти.

– И Леа, сама того не подозревая, унаследовала эту историю…

– Именно. Вода стала для семьи символом – одновременно опасности и притяжения. Что поразительно – Леа никогда раньше не слышала о Симоне, пока не начала свои исследования. Лишь копаясь в архивах и восстанавливая истории своих предков, она поняла, что ее профессиональный выбор и внутренние влечения могут быть связаны с этой забытой историей.

– Это почти мистика, не так ли?

– Некоторые считают именно так, но на самом деле за этим стоит вполне понятная психологическая логика. Секреты, замалчивания, подавленные эмоции передаются неявно – как невидимое наследство. И здесь генеалогия становится ценным ключом к лучшему пониманию себя.

– Получается, составление своего генеалогического дерева – это своего рода взгляд в зеркало?

– Совершенно верно. Оно позволяет нам не только узнать, откуда мы родом, но и почему мы такие, какие есть.

– Это действительно увлекательно. Но скажите, госпожа Камиль Ликан-Фонтанель, могут ли эти неосознанные передачи влиять на наше здоровье или тело?

– Да, именно так. Я как раз собиралась рассказать вам о так называемом синдроме годовщины. Это форма повторения, при которой знаковое событие, пережитое предком, может воспроизводиться, бессознательно или осознанно, в определенную дату или в определенный момент жизни потомка.

– У вас есть конкретный пример?

– Конечно. Одна женщина, назовем ее Клер, обратилась ко мне за консультацией, потому что у нее случилось несколько выкидышей – всегда на десятой неделе беременности. Она не понимала почему, и врачи не находили никаких медицинских причин.

– И тут вступает в дело генеалогия?

– Именно. Исследуя историю своей семьи, Клер обнаружила, что ее мать, когда той было девятнадцать лет, узнала о своей нежеланной беременности… ровно на десятой неделе. Это стало для нее настоящим потрясением – смесью страха, стыда и вины.

– И это отразилось на Клер спустя много лет?

– Подавленные эмоции и скрытые тайны могут передаваться невидимым образом. В данном случае тело Клер словно несло в себе память о том событии, и на десятой неделе оно бессознательно воспроизводило травму, пережитую ее матерью.

– Значит, тайна действительно может оставить след на нескольких поколениях?

– Да, и иногда поразительно, что сама тайна повторяется. У меня был другой, не менее тревожный случай: женщина скрыла от своей дочери важный секрет, полагая, что тем самым ее защищает. А когда дочь выросла, она сделала то же самое – утаила часть своей жизни от собственной дочери, даже не зная, что ее мать когда-то поступила точно так же с ней.

– Получается, это порочный круг?

– Совершенно верно. Тайны создают внутри семьи темные зоны, и эти зоны имеют тенденцию воспроизводиться. Все, что не сказано или не пережито, с чем когда-то не захотели столкнуться, часто ищет иной путь проявления – через поведение, симптомы или повторение тех же сценариев.

– А как можно разорвать этот круг?

– Первый шаг – признать, что он существует. Затем нужно разобраться со всеми этими замалчиваемыми вещами, понять их и, если возможно, проговорить вслух. В случае с той женщиной – она в конце концов поделилась своим секретом с дочерью. Это был очень трудный, но исцеляющий момент. Как только бремя прошлого было снято, повторение прекратилось.

– Значит, чтобы исцелить настоящее, нам иногда приходится раскапывать прошлое?

– Именно так. Это требует мужества, но позволяет превратить эти бессознательные передачи в осознанные и тем самым помогает освободиться от них.

– Это захватывающая перспектива. Большое спасибо, госпожа Камиль Ликан-Фонтанель, за то, что пролили свет на вопросы генеалогии и семейных тайн. Напоминаю для слушателей, что ваша книга «Психо-гениа-логия» уже вышла в издательстве Flammarion.

Запись обрывается. Новый треск. Звук снова становится таким, каким он был изначально.

Летом 1938-го года, как и каждое лето с тех пор, как я достаточно подросла, я пасла гусей. Мне только исполнилось 14 лет, и могу тебе сказать: я была пустушкой…