День, таким образом, начинался радостно. Настроение у меня было отличным: жизнь била ключом во сне и наяву — и эти измерения причудливо сообщались между собой, как волшебные сосуды алхимика. Казалось, вот-вот произойдёт что-то непредсказуемое, явь внезапно окажется сном, а во сне всплывёт всё самое явное. Я читала книгу и не знала, по какую сторону своей реальности окажусь, когда переверну страницу. Выныривала из воды во время купания в озере — и среди своих друзей на берегу искала Стива. В детях, играющих на улице, улавливала черты Джейн.
С тех пор как мы с Мишей поговорили о моих снах и о Джейн, о том, что всё это нечто вроде инициации, я стала ждать продолжения, думать, к чему это всё приведёт. Что значит «поиграть»? Когда я вновь увижу Стива и посекретничаю с ним о любви и творчестве? Когда смогу вдоволь насмотреться на Тори и Жоржа, на остальных ребят? И как буду говорить с ними? Эти раздумья не могли не появиться, но, как оказалось, они только замедлили ход истории. Когда начинаешь ждать, ожидаемое прячется, запаздывает, заметает следы. Тем более, если его область — сон. Сон — тонкая штука: очень ждёшь — он не приходит. Он не любит рефлексии (только постфактум). Он — природа.
Ни в тот день, ни в семь последующих из моего Волфайна не было никаких вестей. Невзирая на то, что мне их не хватало, это было прекрасное время для того, чтобы заняться делами, домом, планами на будущее. Работа над книгой рассказов (это были новеллы, миниатюры, стихотворения в прозе) возобновилась — на радость Мише, он очень этого ждал. Стив бы тоже обрадовался, но, видимо, он был занят новым романом и не спешил ко мне.
Мы с Мишей трудились над нашим проектом — онлайн-антологией русской поэзии XX века. Мы мечтали о том, что это будет одно из наиболее полных собраний лучших стихов минувшего столетия. Попросту говоря, мы собирали сокровищницу, а начали это дело почти шутя, едва ли не на третий день знакомства. И несмотря на то что многое было уже сделано, труд ещё предстоял немалый: нужно было перелистать и обсудить горы поэтических сборников, пересмотреть другие антологии, перекопать груды старых журналов и так далее.
Здешняя библиотека, к слову, оказалась очень кстати. В мою «бессонную» неделю я нашла время записаться туда и даже стала самым активным читателем июля. Да и мне понравилось прятаться от действительности за стопками старых «Новых миров» и «Наших современников». Поначалу библиотекари в пустынном читальном зале прислушивались ко мне с недоумением: я постоянно что-то бормотала и даже жестикулировала. А потом они всё же разглядели в моих ушах наушник с микрофоном. Мы с Мишей часто вели работу вдвоём…
Одной девушке-библиотекарю, самой любопытной из всех, я даже рассказала о Мише, о моём компаньоне из другой страны, и она, восхищённая нашим дуэтом, стала постоянно передавать привет моему собеседнику, старалась нам помочь. Например, Надя отвоевала для нас от «списывания» целую россыпь старых «Октябрей» и «Звёзд». Миша передавал ей «поклон», «спасибо» и «тёплые приветы».
Признаться, я даже с некоторой ревностью смотрела на нашу Надю. Она только-только окончила библиотечный факультет, и это было её первое рабочее лето. Она была жизнерадостной и очень симпатичной девушкой, у которой впереди всё на свете. Такие же девушки, красивые, добрые и отзывчивые, окружали и Мишу в его городе. Иногда он с ними встречался, как друг и как «старший брат», читал им стихи, рассказывал о литературе, угощал мороженым в кофейнях и провожал до метро. И хотя в этом не было ничего странного, это порой вызывало у меня приливы лёгкой печали. Не всегда, впрочем, лёгкой, но я умела с этим справляться. Вернее, мои дела справлялись с этим вместо меня.
К концу года, в декабре, мы с Мишей хотели подать наш проект на конкурс грантов. В случае победы нашу антологию могли напечатать, а онлайн-проект получил бы неплохое финансирование.
Работа кипела… А потому очень кстати на нашу землю пришло похолодание. Днями шёл дождик, напоминая о том, что не за горами август. Пару раз в читальном зале, под стук капель, я засыпала на мягких обложках старых журналов. Но мне ничего не снилось.