Бабушка Фо просыпается в пять утра. Долго на грядках копается в огороде. Бабушка Фо доверяет своей природе. Может, поэтому радостна и мудра. Бабкино счастье устроено по уму. Главное – чтобы подул подходящий ветер самого лучшего цвета на целом свете. Ветер оранжевый. Время спешить к холму.

Бабушка Фо подставляет лицо лучам, муху спасает, упавшую в водосборник. Ветер оранжевый. Значит, сегодня вторник. Солнце колдует, детей волшебству уча.

Бабушка Фо достаёт из чуланной тьмы толстую кофту на молнии, сумку, зонтик. Небо лежит облаками

на горизонте, небо не хмурится, щедро даёт взаймы: слушай, сочтёмся. Сомнения – ни следа.

Волосы Фо растрепались и пахнут сеном. Ветер зелёный. Чего же я здесь расселась? – сердится бабушка, – скоро уже среда. Бабушке Фо есть работа – вперёд и вверх, прямо по круглым камням и шипящим травам. Ползают змейки. Лягушек в пруду – орава. Бабушку Фо, как назло, разбирает смех.

Ладно, смеётся. Довольно, теперь – на холм. Ветер лиловый. Она его обожает. Это сейчас Фо серьёзная, Фо большая. В детстве мечтала проехать на нём верхом. Сердце колотится – минимум пять сердец. Ветер становится лошадью из тумана, тычется мордой просительно по карманам. В левом находится сплющенный леденец.

Бабушка Фо успевает, она ворчит. Сильно устала, так возраст, зачем стыдиться. В полночь приходит зверьё, прилетают птицы. Звери и птицы для бабки несут ключи, грусть её длинную серую хороня.

– Всё для тебя, – говорит чей-то голос сипло.

Мёртвая бабушка Фо говорит: спасибо. Я понимаю, что всё оно для меня. Ветры во вторник, и лошадь, и без седла.

Можно я снова приду?

– Приходи, родная.

Бабушка Фо не в себе, но дорогу знает.

Бабушка Фо позабыла, что умерла.

Бабушка Фо возвращается. Путь мощён. Чёрт бы побрал эту изгородь из колючек. Каждой из внучек кладёт под подушку ключик. Ключик от времени. А от чего ещё?