Родриго влюблён в Марию.

Она влюблена в Диего.

У родины цвет корриды.

В России – поля под снегом, мальчишки съезжают с горки

и дышат горячим паром.

Испания любит Лорку,

а Лорка берёт гитару.

Гитара играет танго.

Лежит виноград на блюде.

Такие чужие страны, такие родные люди.

Родриго влюблён в Марию. Мария идёт в солдаты. В Берлине кричат арийцы,

в Гранаде растут гранаты,

Севилья под знаком «Viva».

Марию зовёт Родриго. В ботинке Марии бритва,

В кострах догорают книги.

В кострах умирает память, и, мамочки, как же страшно.

Мария хватает знамя и машет им, машет, машет.

Она ж, чёрт возьми, испанка.

Глаза у неё – маслины. Диего не любит Франко, он любит сухие вина.

Диего берёт винтовку,

Диего стреляет плохо. Марию тошнит от крови,

Мария уже оглохла, но если её не будет, то кто поднесёт патроны? Такие святые судьи, такие лихие донны.

Не женское это дело.

Но шанс остаётся шансом.

Родриго высокий, смелый, Родриго пора решаться

спросить прямо в лоб, и точка:

«Ты выбери – или-или».

Диего рыдает ночью.

Марию вчера убили.