Запомните простое проверенное правило: если хотите замедлить темп вашего повествования, добавьте больше описательного текста между диалогами и оставляйте меньше свободного места на странице.

Если вам нужно ускорить происходящее, сократите описания и увеличьте пустое пространство на странице.

Вот фрагмент диалога из книги одного из мастеров краткой прозы Кена Бруена «Стражи» (The Guards)[19]:

Я пошел в магазин цветов. Это была та же девушка, которая продала мне розы. Она сказала:

— Я вас помню.

— Хорошо.

— Они помогли?

— Кто?

— Розы для вашей дамы.

— Хороший вопрос.

— А... очень жаль. Собираетесь еще попытаться?

— Не то чтобы...

— А?

— Мне нужен венок.

Выражение ужаса на лице, затем:

— Она умерла?

— Нет... нет, кое-кто другой. Друг.

— Сочувствую.

Этот диалог динамичный. Огромное белое пространство страниц и отсутствие пауз для описательных элементов. Стратегия здесь заключается в том, чтобы вести внешнюю линию истории в быстром темпе.

Теперь давайте перепишем этот диалог и сделаем из него совершенно другую сцену. Да простит нас Кен Бруен.

— Я вас помню.

— Хорошо, — сказал я и почувствовал себя придурком. В последний раз я здесь вел себя именно так и теперь снова пришел сюда и прошу ее сделать то же самое.

— Они помогли? — спросила она.

— Кто?

— Розы для вашей дамы.

Она ведь должна была спросить, правда? Должна была снова затронуть эту тему. Я полсекунды подумал о даме, которая больше уже не была моей, — как будто кто-то воткнул шипы мне в мозг.

— Хороший вопрос, — сказал я. Я действительно довольно красноречив в подобных случаях.

— А... очень жаль. Собираетесь еще попытаться?

— Не то чтобы... — сказал я и чуть было снова не выставил себя придурком, но сдержался и промолчал.

— А? — сказала она.

— Мне нужен венок, — сказал я.

Выражение ужаса на лице, затем:

— Она умерла?

— Нет... нет, кое-кто другой. Друг.

— Сочувствую.

Нет, не сочувствуешь, но ты должна это сказать. И в этот раз я просто не обращу внимания. Просто дайте мне венок и выпустите отсюда. Мне нужно выпить, и чем быстрее — тем лучше.

Разница очевидна. В первом примере мы видим динамичный темп и подтекст. Нам предоставлялось самим заполнить пробелы в происходящем. Это определенная стратегия, которую Бруен мастерски использует.

Второй пример вполне оправдан в том случае, когда писатель не хочет ограничиваться только лишь подтекстом и пытается раскрыть внутренний мир героя.

Конечно, вам решать, какую стратегию выбирать при работе над диалогами. Просто делайте это обдуманно. Используйте диалог так, как дирижер оркестра — палочку. Замедляйте его, ускоряйте, и пусть звучит музыка.