Отличный способ уйти от ответа — промолчать. Часто это наилучший вариант, красноречивее любых слов, что бы вы ни придумали. Хемингуэй в этом был мастером. Прочтите отрывок из его рассказа «Белые слоны». Мужчина и женщина выпивают на железнодорожном вокзале в Испании. Мужчина говорит[17]:

— Не выпить ли нам еще?

— Пожалуй.

Теплый ветер качнул к столу бамбуковый занавес.

— Хорошее пиво, холодное, — сказал мужчина.

— Чудесное, — сказала девушка.

— Это же пустячная операция, Джиг, — сказал мужчина. — Это даже и не операция.

Девушка смотрела вниз, на ножки стола.

— Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Только сделают укол.

Девушка молчала.

В этом рассказе мужчина пытается убедить девушку сделать аборт (это слово вообще не появляется в тексте). Молчание и есть ее реакция.

Используя одновременно уклонение от ответа, молчание и действие, Хэмингуэй передает смысл посредством коротких исчерпывающих реплик. Он использует ту же технику в знаменитой сцене между матерью и сыном из рассказа «Дома»[18]:

— Бог всем велит работать, — сказала мать. — В Царствие Божием не должно быть лентяев.

— Я не в Царствие Божием, — ответил Кребс.

— Все мы в Царствие Божием.

Как всегда, Кребс чувствовал себя неловко и злился.

— Я так беспокоюсь за тебя, Гарольд, — продолжала мать. — Я знаю, каким ты подвергался искушениям. Я знаю, что мужчины слабы. Я еще не забыла, что рассказывал твой покойный дедушка, мой отец, о Гражданской войне, и всегда молилась за тебя. Я и сейчас целыми днями молюсь за тебя.

Кребс смотрел, как застывает свиное сало у него на тарелке.

Молчание и сало, застывающее на тарелке. Нам больше ничего не нужно, чтобы понять настроение героя. А что чувствуют ваши персонажи во время диалога? Попытайтесь выразить это с помощью слов и молчания.