Мы часто слышим, что надо «быть в моменте». Но где еще можно быть? Даже если человек витает в облаках, это происходит в моменте. Просто он смотрит не себе под нос, а прокручивает в голове события прошлого.

Уилфред Бион говорил, что психотерапия — прыжок веры, в процессе которого человек трансформируется через единение с эмоциональной правдой текущего момента. Как мы себя чувствуем — и есть та истина, к которой мы стремились. Нет нужды пытаться находиться в моменте. Все чувства, страхи, избегание — все это уже происходит сейчас. Не нужно стараться измениться — важно лишь засвидетельствовать то, что есть.

Одному пациенту пришлось засвидетельствовать смерть. Однажды он спустился в погреб вместе со своим пятилетним сыном и увидел жену, которая повесилась на потолочных балках. Через несколько дней он сказал своему психотерапевту, что хочет умереть. Терапевт обратился ко мне за помощью. Мы разыграли диалог: он сыграл пациента, а я — психотерапевта.

— Чем вам сегодня помочь?

— Я не могу найти себя, — ответил «пациент».

— Похоже, вы себя уже нашли, но обнаружили внутри много горя и утраты и вновь увидели жену, свисающую с потолочных балок в погребе. Поскольку вы нашли себя, теперь вы хотите себя потерять. Никто не желает наткнуться на смерть.

— Не могу поверить, что она это сделала.

— Не можете поверить, что она покончила с собой?

— Она всегда в моих мыслях. Мы были женаты пятнадцать счастливых лет. А теперь я зол на нее.

— Ну разумеется. Вы злитесь, что она бросила вас с сыном. А злиться на женщину, которую любите, очень сложно.

— Не знаю, долго ли я смогу так жить. Жизнь потеряла смысл.

— Она не потеряла смысл, просто для вас он очень болезненный, и вам кажется, что лучше умереть, чтобы боль прекратилась.

Каждое произнесенное им слово было указанием, над чем предстоит работать. В текущем моменте присутствовало все, что нужно. Его тревога указывала на чувства, которые необходимо было принять, чтобы запустить процесс исцеления.

Никто не хочет мириться со смертью. Никто не хочет злиться на жену, которая покончила с собой. Никто не хочет жить после смерти любимого человека. Но жизнь шепчет: «Открыт ли ты этому опыту?»

Когда жена этого человека покончила с собой, умерла не только она, но и его идеализированное представление о ней, его очищенное восприятие себя и совместные планы. Естественно, стали возникать мысли о физической смерти, которая помогла бы избежать смерти психологической, после которой он бы переродился, но какой ценой! В том погребе он обнаружил не только тело жены, но и свои мертвые надежды.