Согласно алжирской традиции, мой муж — теперь он окончательно стал им — должен присоединиться ко мне позже, в спальне, предназначенной для первой брачной ночи. В наши дни этот порядок соблюдают только самые пылкие фанатики.

Когда мы прибыли на место, тетя Карима показала мне спальню для новобрачных. Это была просторная комната с приглушенным светом. Посредине возвышалась огромная кровать с атласным, отделанным кружевами покрывалом в тон шторам на окнах. Все это показалось мне таким отталкивающим, что я покрылась гусиной кожей.

Тетя Карима заверила, что все пройдет хорошо. Но тут сестра моей матери — хозяйка дома — сообщила, что новобрачный вот-вот приедет и тетя Карима должна уходить. Я уцепилась за свою тетку:

— Пожалуйста, тетя, останься со мной! Я боюсь. Не оставляй меня с ним наедине! Уведи меня.

— Я буду в соседней комнате. Если понадоблюсь, ты сможешь меня позвать, — сказав это, она вышла, оставив меня наедине с моими страхом и слезами.

Некоторое время спустя дверь открылась. Мой муж вошел в комнату, будто паша к себе во дворец. Постояв несколько мгновений, он медленно приблизился. Я перестала дышать.

— Ну вот, наконец-то мы одни, — саркастически произнес он. — Хочу, чтобы ты посмотрела на меня!

Я была не в состоянии этого сделать. Указательным пальцем муж поднял мне подбородок; это был первый раз, когда я смогла получше рассмотреть его лицо. Он выглядел гораздо старше своего возраста. Черты лица были довольно гармоничными, но его выражение показалось мне довольно жестким; он мог бы быть красивым, если бы больше улыбался.

Муж уселся рядом и, неторопливо осмотрев с головы до ног, принялся меня трогать. Он ощупывал меня все активнее; я издала крик, который только рассмешил его.

— Не строй из себя святую невинность и не говори, что ни один парень до тебя не дотрагивался. Знаю я вас, девиц! Корчите из себя невесть что, набиваете себе цену, но меня не обдуришь! — Он снова рассмеялся. — Давай иди сюда! Не сопротивляйся. Увидишь: тебе со мной понравится.

Он вызывал у меня отвращение. Я не хотела видеть его лица и не хотела, чтобы он до меня дотрагивался. Права была мать: мужчины действительно воплощение зла. Почему ее сейчас здесь нет, чтобы защитить меня? Я была одна перед голодным волком.

Муж приказал мне раздеться, я отказалась. Толкнув меня на кровать, он принялся раздевать силой.

— Кричи, если хочешь, мы в этом доме одни. Нет никого, кроме нас с тобой. Чем громче ты кричишь, моя красавица, тем сильнее я завожусь.

Я вцепилась в платье, в то же время чувствуя, что Абдель получает удовольствие от нашей борьбы. Я продолжала сопротивляться, и тогда он ударил меня.

— Получай! Это заставит тебя стать покладистее!

Я схватилась за щеку, которая буквально пылала. Воспользовавшись этим, муж сорвал платье и принялся меня разглядывать.

— Подумать только, целый год я фантазировал насчет твоего тела! Ты совсем не такая, какую я себе представлял! Сисек почти нет. И что мне с этим делать? Вырастут они со временем или мне придется всю жизнь довольствоваться тем, что есть? И к тому же ты не любишь заниматься любовью! Ну, давай! Снимай остальное, или получишь взбучку.

Теперь я поняла, с кем имею дело. Абдель был жестоким мужчиной. Чтобы избежать новых ударов, мне пришлось ему подчиниться. Я выполняла все, что он требовал. Теперь я была перед ним совершенно голая и сгорала от стыда. Он со смехом щупал меня повсюду, вызывая еще большее отвращение. Затем он спросил, правда ли, что я девственница. Разумеется, я была девственницей!

— Что ж, сейчас мы сможем отлично позабавиться вдвоем, — удовлетворенно усмехнулся он.

Схватив меня за плечи, муж навалился сверху, желая проникнуть в меня силой. Мне было очень больно, и я закричала. Я умоляла его остановиться, но чем больше я это делала, тем сильнее он получал удовольствие, причиняя мне боль. Всю ночь я не сомкнула глаз. Муж постоянно пытался проникнуть в меня, и всякий раз я плакала и выла от боли. Уснули мы только к концу ночи.

Ранним утром я проснулась рядом с голым, громко храпящим мужчиной. Тихонько соскользнув с кровати, я пробралась в ванную комнату и заперлась. В этом огромном доме мы действительно были одни. Увидев свое отражение в зеркале, я сочла себя отвратительной: грязной и несчастной.

Причесав волосы, я села на пол, спрятав голову между колен. Эту позу я принимала, когда мне было страшно или когда хотела избежать какой-то неприятной ситуации. Перед глазами мелькали тягостные ночные сцены, подтверждавшие предательство моих родителей, а особенно — матери, передавшей меня в руки сексуального маньяка, а ведь я даже не представляла себе, что такое секс.

Если бы в то мгновение я могла выбирать, то предпочла бы никогда не рождаться на свет. Внезапно я услышала звук шагов, остановившихся возле двери: без сомнения, это был Абдель. Он постучал:

— Самия, открой!

Я не послушалась, и тогда он заорал:

— Открой немедленно или я высажу дверь, а потом разобью тебе голову!

Перепугавшись, я отодвинула задвижку.

— Ты наверняка хотела заняться сексом в ванной, маленькая шалунья? — ухмыляясь, спросил он, не ожидая ответа.

Желая довершить начатое ночью, он толкнул меня на пол и набросился, будто сгорающий от желания пес. Я закричала изо всех сил и, к своему большому удивлению, услышала шаги. Абдель закрыл мне рот рукой, чтобы я молчала.

Раздался голос тети:

— Куда же улетели наши голубки?..

Поднявшись на ноги, Абдель быстро оделся.

— Голубки, как бы не так! — проворчал он. — Самия точно никакая не голубка. Скорее ворона, которая не хочет делиться сыром. — С этими словами муж вышел в коридор.

Я слышала, как он что-то неразборчиво буркнул моей тете. Несколько мгновений спустя хлопнула дверь; я поняла, что он вышел из дома и определенно очень рассерженный. Подошла тетя, в ее взгляде ясно читался упрек.

— Где ночная рубашка, которую прошлой ночью тебе положили на кровать?

— Висит на спинке.

— Идиотка! — возмутилась тетя. — Ты осуществила свою брачную ночь?

— Осуществила ли я свою брачную ночь? Не понимаю…

— У тебя шла кровь после близости?

— Нет. Но мне было очень больно, и сейчас тоже.

— Значит, это правда: ты ничего не умеешь делать, только плакать. Твоя мать мне это часто говорила, но я не верила. Бедная Варда, да придет Всевышний ей на помощь! Слушай меня внимательно, Самия. Это вопрос чести и с этим никогда не шутят. Как получилось, что после близости у тебя не было кровотечения? Муж полностью проник в тебя?

— Я не знаю, что это такое! Все, что я знаю: мне было очень больно всякий раз, когда он тыкался в меня, и я его очень боюсь.

— Самия, сейчас речь не об этом. Страшно тебе или нет, меня мало волнует. Для нас самое важное, чтобы ты доказала свою девственность. Что я теперь скажу твоей несчастной матери? Что за всю ночь ничего не произошло? Как по твоим ощущениям, Самия, у него пенис нормальный? Для семьи господина Шариффа будет меньшим бесчестьем, если ваш брак окажется не консумирован по его вине, а не по твоей. Понимаешь?

— Я в этом ничего не понимаю, но я знаю, что мне очень больно, когда он ко мне притрагивается. Не давайте ему этого делать, тетя! Всю ночь мне казалось, что он меня разрывает. Я его боюсь. Тетя, останьтесь со мной или же заберите меня отсюда!

— Куда я, по-твоему, тебя заберу? Подожди! Сейчас я принесу тебе покушать, и тебе сразу станет лучше. Ты не единственная, кто через это проходит, и никто из нас не умер в первую брачную ночь. Сейчас самое важное — это подтвердить твою девственность. Для этого в следующий раз перед близостью с мужем ты положишь ночную рубашку под себя, чтобы потом можно было показать следы крови. Благодаря этому свидетельству твои родители докажут, что их честь не была запятнана. Твоя мать ждет не дождется, когда сможет станцевать перед всеми с этим символом. Давай же, девочка, будь достойна рода Шарифф!

Я немного перекусила, желая, чтобы Абдель не возвращался как можно дольше.

Передышка, увы, оказалась короткой. Пока мы с тетей разговаривали, Абдель прокрался в дом и, как только она ушла, возник передо мной — бесшумно, словно опытный хищник.

Он швырнул меня на пол, я оказалась на животе. Всем своим весом Абдель навалился мне на спину, а затем, резко развернув, сорвал с меня ночную рубашку. Он был в ярости и больше не обращал внимания ни на мой плач, ни на мольбы.

— Теперь ты моя, и я не хочу, чтобы меня считали бессильным. Я слышал, о чем говорили вы с тетей? Сейчас я вам покажу, что я настоящий мужчина? Прямо сейчас, не откладывая! Вот так твои родители узнают, кто я! И поверь, меня крайне возбуждает мысль, что я могу делать с дочкой своего начальника все, что хочу!

Муж был полон решимости. Я едва успела подложить под себя рубашку, как он вонзил в меня пенис, будто кинжал. От боли я потеряла сознание. Придя в себя, я обнаружила, что лежу на полу, прикрытая тонкой простыней. Тетя с гордостью, словно военный трофей, держала мою ночную рубашку, обильно запятнанную кровью.

— Браво, моя девочка! Я прямо сейчас отнесу это доказательство твоей матери, чтобы она могла показать его толпе, которая только того и ждет. Ты почтила свою семью, Самия! Мы все гордимся тобой. А теперь отдыхай, ты это вполне заслужила. Поздравляю, ты стала женщиной, и я желаю вам с мужем много детей, а особенно прекрасных мальчиков!

Мне было больно, и я хотела есть. Тетя принесла и поставила рядом со мной чашку кофе с круассаном, но у меня не было сил взять еду. Мне хотелось лечь в кровать, но чтобы рядом не было Абделя. Чувствуя себя раненой, оскверненной, униженной, я страшилась его возвращения.

Впоследствии я узнала, что мать станцевала перед гостями танец спасенной чести. И танцевала его до тех пор, пока не упала в изнеможении.

В течение нескольких последующих дней муж постоянно унижал и насиловал меня.

Через четыре дня после свадьбы нас навестила моя мать. Она хотела узнать, что из одежды я предпочла бы взять во Францию, так как до назначенного отъезда оставалось двое суток. Мне было все безразлично, поэтому я ответила, что она может выбрать сама.

— Самия, послушай меня в последний раз перед тем, как уедешь к себе домой. Теперь ты должна подчиняться мужу и делать то, что он от тебя потребует. Он имеет право решать все, что касается тебя. Если он наказывает тебя и даже если тебе это покажется несправедливым, — будь терпелива и повторяй себе, что он это делает ради твоего блага. Если он поднимет на тебя руку, он имеет на это право, так как всякому мужчине надлежит воспитывать свою жену. Когда она ошибается, вполне нормально, что он указывает ей, где ошибка. Твоя тетя сказала, что муж дал тебе пощечину во время брачной ночи. Не волнуйся, он сделал это потому, что любит и желает тебя. Понимаешь?

— Когда любят, не бьют!

— Откуда ты можешь это знать? Ты уже любила? Думаешь, мы с отцом били тебя оттого, что не любим? Ты совершенно не права, дочка! Если кого-то любят, то направляют, чтобы не позволить ступить на дурной путь. Меня бьет твой отец, но неужели ты думаешь, что он меня не любит? Более того, я ему за это благодарна, ведь с его помощью я заняла достойное место в обществе и веду ту жизнь, о которой всегда мечтала. Я желаю тебе такой же жизни, но ее надо заслужить покорностью и признательностью мужу.

Мать учила меня искусству выживать на войне. Войне, которая будет длиться всю жизнь…

Слушать. Развивать терпение и мужество. Позволять мужу наказывать меня, когда он решит это сделать, не сомневаться, что он всегда действует ради моего блага… Он хозяин, а я рабыня! Вот лозунг, который передают своим бедным дочерям суровые родители-экстремисты, ссылающиеся на религиозные принципы, чтобы все было еще суровее.

Перед тем как пойти укладывать мои чемоданы, мать дала совет: если ситуация между мной и мужем обострится, повторять: «Я должна быть умницей и достойной имени Шарифф».

— Вставай. Иди наведи красоту и встреть мужа как подобает, если не хочешь, чтобы он смотрел на других девушек.

Затем я снова осталась одна разглядывать эти огромные стены. Я уже вставала, чтобы пойти привести себя в порядок, как рука мужа ухватила меня за плечо. Но каким образом ему удалось подойти так, что я не услышала? Несомненно, именно так волк прыгает на свою добычу!

— Пойдем в спальню, моя милая. Пойдем, я научу тебя, как заниматься любовью… Хочу видеть тебя совсем голой, несмотря на то что твое тело мне не нравится. Я хочу, чтобы ты пополнела, чтобы твоя грудь набрала объем! Твои маленькие сиськи меня не устраивают!

Он снова взял меня силой, перед этим влепив пощечину за то, что я отказалась его целовать.

— Надеюсь, мне не придется драться каждый раз, когда я тебя захочу! — прорычал он. — Думаю, ты неверующая! Твой долг хорошей мусульманки — удовлетворять меня, а если ты будешь отказываться, потеряешь место в раю. Я — твой муж, и ты должна проявлять ко мне почтение и покорность. Таковы законы ислама. Обращаясь к мужчинам, Всевышний сказал: «Вы пастухи, а женщины — ваш скот!» Если не веришь, могу показать тебе этот стих.

Я ответила ему, что мне очень трудно поверить в то, что Всевышний мог такое сказать. Взбесившись, он толкнул меня на кровать и еще раз изнасиловал.

— Надеюсь, теперь ты лучше понимаешь, кто пастух, а кто скотина. Можешь уточнить у своих родственников, но я буду сильно удивлен, если они думают иначе. Я знаю, что твой отец ревностный мусульманин. Законы шариата[7] он знает лучше меня. Тебе надо быть покорной и смириться с моими желаниями, иначе ты осложнишь себе жизнь. Мне не по вкусу жена, которая не слушается. Когда я захочу есть, твое дело будет накормить меня, когда усну, ты должна будешь укрыть меня одеялом, и особенно, когда мне захочется женщину, ты будешь меня удовлетворять. И мне безразлично, согласна ты или нет.

* * *

Два последующих дня прошли очень быстро, и наступило время отъезда. Я нанесла семье последний, прощальный, визит. Мать поставила передо мной два собранных чемодана. Она снова прочитала мне мораль, повторяя свои вечные наставления. Но в этот раз она даже не намекнула, что в случае необходимости я могу рассчитывать на их с отцом поддержку.

Я отправилась к отцу, который, как всегда, сидел один перед телевизором. Присев рядом, я попыталась сосредоточиться на передаче, которую он смотрел.

— Зачем ты ко мне пришла? — спросил отец, удивленный моим молчаливым присутствием. — Ты хочешь денег? Сколько?

Я ответила, что дело не в деньгах, мне просто хочется в последний раз посидеть рядом с ним. Я очень нуждалась в его благословении и участии, но я не осмелилась произнести это вслух. Мне необходимо было услышать, что, несмотря на то что я теперь замужняя женщина, он остается моим отцом и будет нести ответственность за все, что может со мной случиться, что он все еще меня защищает. Меня бы это так утешило… Но я знала: отец не способен на такие обещания.

Я поцеловала сперва младшую сестричку, затем каждого из братьев; плакал только один Малек.

Уходя, я обернулась, чтобы в последний раз посмотреть на свой отчий дом. Мать помахала мне рукой, и от этого простого движения у меня потеплело на душе. Я покидала свой дом, но большая часть моего сердца оставалась здесь.

Мне предстояло уехать далеко и оставаться наедине с жестоким мужем, и никто больше не позаботится обо мне. Казалось, всем здесь не терпится увидеть, как я ухожу, словно я была зачумленной.

Я шла к человеку, который отныне управлял моей жизнью.

Я села на заднее сиденье машины, а мой муж — рядом с отцом, который отвозил нас в аэропорт.

По дороге я пыталась запечатлеть в памяти пробегающие за окном пейзажи, словно видела их в последний раз. Эта мысль вызвала у меня новые потоки слез. Отец это заметил.

— Почему ты плачешь? — спросил он. — Ведь ты уезжаешь в страну, где родилась. У тебя есть муж, который будет о тебе заботиться. Каждое лето я буду оплачивать билет на самолет, чтобы ты могла навестить нас. Давай же, будь взрослой и перестань плакать! Будь супругой, достойной своего мужа и своего отца. Всегда соблюдай правила нашей веры и никогда не позволяй французской культуре повлиять на тебя и отдалить от своих религиозных традиций. Впрочем, теперь за этим будет следить твой муж. В качестве свадебного подарка я купил вам красивый дом, чтобы вам не пришлось страдать от парижского жилищного кризиса. Дом я полностью обставил, сами увидите. Ну же, покажи мне свою радость!

Я улыбнулась отцу: на этот раз он спокойно говорит со мной и сделал подарок, рассчитывая доставить мне удовольствие. От этого я и правда была счастлива. Но отец даже не догадывался, что у меня на сердце, и особенно — какой страх я испытываю при одной мысли, что во Франции останусь наедине с Абделем.

Я знала: мой муж прекрасно понимает, что я в его полной власти. Отныне Абдель главенствует надо мной и может делать со мной все, что захочет. У меня было сразу несколько причин испытывать страх, думая о своем будущем во Франции.

Мужчины принялись говорить о делах, я же в это время наблюдала за ними. Еще совсем недавно моя жизнь полностью зависела от отца, теперь же его сменил мой супруг. Как же, должно быть, радовался отец, избавившись от ответственности, которая всегда его тяготила…

Когда мы прибыли в аэропорт, Абдель и отец отошли в сторонку. Когда они повернулись ко мне спинами, я заметила, как отец сунул моему мужу пачку купюр, и тот спрятал их с довольным видом. Затем Абдель сделал мне знак следовать за ними. Они вдвоем шли передо мной с чемоданами, я же — вдалеке позади них, как ребенок за родителями. Мне казалось, что они могут меня забыть.

Перед таможенным контролем Абдель попрощался с моим отцом. Когда же я захотела поцеловать отца, тот, как обычно, помешал мне, ограничившись тем, что слегка похлопал меня по плечу, напомнив, чтобы я заботилась о себе, но особенно заботилась о своем муже.

— Надеюсь, твоему мужу никогда не придется на тебя жаловаться, — добавил он. — Если у вас что-то пойдет не так, вы оба достаточно взрослые, чтобы самостоятельно все уладить. Иди и будь достойна своего отца!

Абдель велел мне поторапливаться; судя по всему, ему хотелось поскорее покинуть Алжир. Мой отец оплатил билеты в первом классе.

— Оставь мне место у иллюминатора, — приказал муж.

Устроившись в кресле, он сделал мне знак сесть рядом. Чем больше проходило времени, тем сильнее я страшилась нашего прибытия в Париж.

— Готова ли ты к сегодняшнему вечеру? — спросил Абдель.

— К вечеру? Что ты хочешь этим сказать?

— Вот что: я хочу провести прекрасный вечер, занимаясь с тобой сексом.

Не зная, что ответить, я промолчала. Он был недоволен.

— Уж не фригидна ли ты?

— Я не знаю, что означает слово «фригидна», и хотела бы, чтобы ты мне это объяснил.

— «Фригидная» — это шлюха, которая прикидывается святой! Как ты! Готов спорить, что ты привыкла наслаждаться с другими мужчинами, а со мной вся из себя недотрога. Мне не терпится поскорее оказаться дома и преподать тебе хороший урок!

Я знала, что могу ждать от мужа самого худшего, но тогда мне еще было не известно, до какой степени гнусным он может быть.