Обычно люди идут смотреть какой-то фильм, поскольку в нем есть нечто, что отзывается в их душе. Некоторым образом зритель отождествляет себя с персонажами, а свою жизнь — с сюжетом картины. Он чувствует свою общность с тем, что происходит на экране. А связь со зрителем — ключ к прибыльности фильма. Понимание механизма, формирующего сопричастность публики к происходящему в фильме, поможет вам привнести в сценарий элементы, делающие его коммерчески выгодным, и выжать из этих элементов максимум.
Большинство успешных фильмов ясно выражают некую тему — лежащую в основе сюжета идею, которая обнажает человеческую природу и, при хорошем раскладе, привлекает внимание большинства зрителей. Тема — причина, по которой автор создал сценарий, — это мысль, витающая в пространстве кинокартины и томящаяся на медленном огне истории. Она побуждает зрителя отождествлять себя с персонажами и ситуациями, в которые те попадают. Тема передает значение событий фильма — подсказывает, что думает автор по поводу происходящего и какой урок зритель может из этого вынести. Тема повествует о причинах и следствиях, о важных аспектах жизни. Темой может быть значимость жизненного опыта человека: возможность жить лучше вопреки обстоятельствам («Миллионер из трущоб»), человеческое достоинство отдельной личности и общества в целом, противостояние коррупции и другим преградам на пути («Эрин Брокович», «Свой человек», «Майкл Клейтон»), потребность разобраться в прошлом и настоящем («Таинственная река»), необходимость осознать свой потенциал («Маленькая мисс Счастье», «Посетитель»).
Нередко тему выражают весьма просто.
Победа андердога[43] — одна из наиболее часто встречающихся тем большинства успешных фильмов, таких как «Рокки», «Парень-каратист», «Миллионер из трущоб», «Билли Эллиот», «Деловая женщина», «Красотка», «Шрек», «Рестлер», «Фаворит». Сила этой идеи велика, зритель отзывается на нее, потому что любой человек желает преодолеть враждебные обстоятельства. Наблюдая за успехом неудачника на экране, зритель как бы сам одерживает победу.
Месть — еще одна всеми любимая тема. Хотели вы когда-нибудь свести счеты с кем-нибудь? «Крепкий орешек — 3. Возмездие», «V — значит вендетта», серия фильмов о Джейсоне Борне[44], «Храброе сердце», «Гнев», «Ограбление по-итальянски», «Роковое влечение», «Гладиатор» — эти фильмы обращаются к знакомому всем желанию отомстить обидчику. Кто из нас не чувствовал себя преданным и покинутым хоть раз в жизни. Поэтому многие зрители поймут ветерана Вьетнамской войны, столкнувшегося у себя на родине с безразличием и непониманием, — в фильме «Рэмбо. Первая кровь» месть подается как вещь вполне элементарная, тем более что протагонист заодно расправляется и с остальными негодяями.
Победа человеческого духа — абсолютно универсальная тема. С большим успехом она раскрывается в таких фильмах, как «Человек дождя», «Общество мертвых поэтов», «В погоне за счастьем», «Места в сердце», «Харви Милк», «Список Шиндлера».
Почему зритель любит фильмы о богачах, которые дурачат других богачей, чтобы стать еще богаче? Потому что жадность — человеческая слабость, известная многим. Кто из нас хоть однажды не испытывал ее наравне с завистью, ревностью, вожделением? А такое общераспространенное желание, как получить «все сразу и немедленно», — кому оно не знакомо? Фильмы «Афера Томаса Крауна», «Двенадцать друзей Оушена», «Уолл-стрит» и даже «Афера» обращаются к этим не самым светлым сторонам человеческой души.
Некоторые темы особенно близки отдельным возрастным группам. Если вам известны демографические данные вашей целевой аудитории, то обыграйте темы, отвечающие интересам вашего потенциального зрителя. Например, сегодня около половины киноаудитории составляют зрители в возрасте от 12 до 29 лет. Вот почему так популярны фильмы о взрослении, давлении обстоятельств и трудностях, которые испытывают люди, вступающие в жизнь. Кинокартины «Джуно», «Ларс и настоящая девушка», «Останься со мной», «Забегаловка» (1982), «Рискованный бизнес» (1983), «Почти знаменит» (2000), «Американские граффити», «Клуб “Завтрак”», «Дневники принцессы» посвящены вопросам самоопределения, которые актуальны для подростков и молодежи.
Среди других близких зрителям тем — вера в себя («Эрин Брокович», «Майкл Клейтон», «Джерри Магуайер»), твердость характера («Магнолия», «Крупная рыба», «Семейка Тененбаум»), перерождение — в том числе истории о том, как человек спасает или восстанавливает свою репутацию («Проблеск гениальности», «Вердикт», «Жестокие игры»).
Как видите, все эти темы имеют отношение к психологическим и эмоциональным состояниям человека либо к определенным жизненным этапам вроде взросления или поиска себя. Многие выдающиеся сценаристы хорошо подкованы в человеческой психологии. Они наблюдают. Читают. Анализируют. Интерпретируют. Они изучают животное начало в человеке, дабы понять, каким образом оно влияет на его поведение. Чем лучше сценарист владеет талантом изображения, чем более точный портрет создает, тем больше вероятность, что каждый из нас захочет наблюдать за его персонажами на экране.
В наиболее успешных фильмах раскрываются темы, довольно близкие зрителю. Между тем многие кинокартины оказываются интересны публике лишь по счастливой случайности, поскольку появляются на экране в подходящее время.
Один из самых знаменитых примеров — «Китайский синдром». Фильм вышел 16 марта 1979 года — всего за несколько дней до аварии на АЭС «Три-Майл-Айленд», которая произошла 29 марта. Атомная катастрофа в Пенсильвании, а также посеянный ею страх — все ожидали повторения ситуации где-то еще в стране — содействовали успеху фильма. Несколькими годами позже состоялась премьера картины «Военные игры» — примерно в то время, когда со всех сторон посыпались новостные сюжеты о детях, получающих доступ к защищенным компьютерам. «Свой человек» вышел в 1999 году, когда в газетах регулярно появлялись всевозможные истории о коррумпированном бизнесе — собственно, это происходит и по сей день. Фильм «Большая игра» (2009) будто цитирует сегодняшние газетные заголовки о чрезмерно могущественных, коррумпированных военных подрядчиках, работающих в интересах США на Ближнем и Среднем Востоке.
Некоторые фильмы успешно сыграли на историях из новостей значительно позже самих событий, которыми были вдохновлены. Их создатели сделали ставку на затянувшееся чувство страха и сформированные предубеждения публики. Фильмы «Башни-близнецы» и «Потерянный рейс» вышли на экраны через пять лет после атаки на Всемирный торговый центр, «Мюнхен» вышел через 33 года после трагедии на Олимпийских играх, легшей в основу сюжета. Фильм «Заложница» вписался во всеобщую атмосферу, сформированную в определенных слоях общества борьбой с терроризмом, — атмосферу страха перед взрывами и недоверия к иностранцам.
Не все фильмы, отражающие текущие события и наболевшие темы, находят отклик в душе зрителя. Картина «Только не без моей дочери», события которой происходят в Иране, вышла на экраны сразу после начала первой войны в Персидском заливе и умерла практически сразу, на этапе проката. Фильм «Ее сердце» с сюжетом, разворачивающимся в Пакистане, появился на экранах в то время, когда в той стране велись военные операции, но не смог найти отклик у зрителя, несмотря на Анджелину Джоли в главной роли.
Требуется несколько лет, чтобы написать сценарий, продать его, снять и выпустить фильм на экраны, поэтому надежда, что ваша работа сможет вписаться в какую-либо общественную тенденцию, покажется чудачеством — если только не вмешается мощный дар провидения. Такое возможно. Чтобы понять это, вспомните тех творцов, кто сумел опередить свое время. Они улавливают в потоке культурных и социальных событий звучание самых тихих струн, прислушиваются к робкому шелесту изменений в коллективном сознании и находят свои средства выражения тех тенденций, что еще заперты в подкорке большинства. У них тонкий слух, острое зрение и абсолютное чутье, порой они опережают других на месяцы и даже годы, замечая то, что только готовится произойти.
В начале 1980-х годов отдельная часть американского общества повернулась с надеждой к так называемым традиционным семейным ценностям. Тема ушла в массы с помощью ситкомов (например, «Семейные узы»). В середине и конце 1980-х многие из послевоенного поколения столкнулись с трудностями воспитания детей. Эта тема отразилась в ситкомах «Шоу Косби», «Проблемы роста», «Розанна», «Женаты и с детьми», а также в фильмах «Беби-бум», «Уж кто бы говорил», «Надолго ли?», «Трое мужчин и младенец», «Воспитывая Аризону», «У нее будет ребенок». В кинематографе 1990-х появились новые темы, связанные с проблемами и сложностями разных поколений: кому за двадцать («Реальность кусается» и «Фан-клуб»), кому за тридцать («Тридцать-с-чем-то» и «Секс в большом городе»), кому за сорок («Большой каньон»). Выходили фильмы на тему душевных ран: желание залечить собственные старые раны («Гран Торино») и раны в общественном сознании («Небо и земля»).
Когда общество шагнуло в XXI век, в кинематографе возникло немало новых тем, захвативших наши умы. Правда, некоторые продолжали эксплуатировать старые как мир темы, например опасности, которые таит в себе алчность, — «Майкл Клейтон», «Нефть». Другие успешно сыграли на нашем двояком отношении к насилию — «Капоте», «Оправданная жестокость», «Столкновение» (2004). Третьи задействовали такие горячие темы, как зависимость человечества от нефти — «Сириана», насилие и оружие — «Вавилон», политические махинации — «Персеполис», «Цена страха», «Война Чарли Уилсона». Ряд фильмов посвящен теме экологии — «Эрин Брокович», «Майкл Клейтон», «Послезавтра», «ВАЛЛ-И». Само собой, актуальная тема не гарантирует успеха в прокате, но она создает возможность установить связь со зрителем, поскольку идеи, о которых идет речь, уже витают в воздухе.
Большинство удачных фильмов, так или иначе завязанных на общественных тенденциях и злободневных темах, добились успеха у зрителя в основном благодаря тому, что в сюжете все внимание обращено на личность героя.
Установить контакт со зрителем на личностном уровне вы можете двумя путями: дескриптивным и (или) прескриптивным. Дескриптивный подход, или описательный, говорит о том, «как бывает». Прескриптивный подход, или директивный, говорит о том, «как должно быть». Вы как автор сценария можете с выгодой использовать как один из этих двух подходов, так и оба одновременно.
Дескриптивный принцип позволяет точно и реалистично обрисовать героя, а также его действия и реакции в определенных условиях. Все мы видели фильмы, в которых поведение персонажей выглядело невероятно правдивым. Мы, ассоциируя себя с правдоподобным героем, как правило, задумываемся: а стали бы мы сами действовать и реагировать подобным образом? Иногда надеемся, что стали бы, иногда — нет. Во время просмотра «Джуно» мы спрашиваем себя, как поступили бы на месте главной героини. По аналогии мы задумываемся, как решили бы нравственную дилемму фильма «В спальне». Мы размышляем, как стоило поступить главной героине в фильме «Королева». Нам хотелось бы разрешить трагедию, показанную в «Отеле “Руанда”». Мы задаемся вопросом, какой стала бы наша жизнь, будь мы персонажем из «Кровавого алмаза» или «Честной куртизанки».
Эти фильмы открывают нам понимание человеческой сути. Они глубоко и точно описывают характеры и ситуации. И достигают коммерческого успеха, потому что отражают опыт публики.
Прескриптивные фильмы показывают нам наши идеалы. В основном это фильмы героические. Герой редко демонстрирует страх, нерешительность и неуверенность в себе. Герой действует — он действует так, как хотелось бы действовать нам. В результате мы вместе с героем опосредованно проживаем те же ситуации, хотя прекрасно знаем, что герой вымышлен. Мы с головой погружаемся и в этот фильм, и в образ героя, желая, чтобы и он, и все происходящее были настоящими.
В фильмах о Джеймсе Бонде, Джоне Макклейне («Крепкий орешек»), «Воздушная тюрьма», «Скала», «300 спартанцев», «Солдаты неудачи» описывается героическое поведение героя — и нам хотелось бы быть способными поступать так же, если, конечно, такое возможно с физической и психологической точек зрения. И дескриптивный, и прескриптивный принципы подразумевают наличие трех важных элементов: физического, психологического и эмоционального. Работая с отдельными персонажами, можно углубить описание, делая героя более достоверным физически. Для этого спросите себя: как может выглядеть мой персонаж в подобной ситуации? Если речь идет о 15-летнем парне, который впервые влюбился, он может краснеть, вести себя неловко, носить смешные очки, делать модную прическу. Опишите психологическое состояние персонажа: ему недостает уверенности в себе; например, он пытается строить из себя звезду футбола, поскольку не уверен в своих сильных качествах. Дайте эмоциональный пласт: герой может быть озлобленным и раздражительным, может стремиться к уединению, может слишком часто смеяться.
Если у вас прескриптивный сценарий о лидере школьного класса или футбольной звезде, ваш персонаж, скорее всего, сильный, высокий, привлекательный — типаж парня, который всегда выглядит фантастически в любой одежде. Опишите психологическое состояние персонажа: наверняка он самоуверен, море ему по колено. Дайте эмоциональный пласт: стойкий как скала, ему не ведомы ни боль, ни страх.
Многие фильмы устанавливают связь с публикой и на дескриптивном, и на прескриптивном уровнях. Этого можно достичь, создав несколько дескриптивных и несколько прескриптивных персонажей, либо продумать для главного героя арку изменений, которая приводит его из дескриптивного состояния в прескриптивное, от неуверенности к героизму. (Еще одна причина популярности фильмов о победе андердога.)
Большинство персонажей, стремящихся к своей цели, должны пройти через личностные изменения, которые можно изобразить, переходя от дескриптивного принципа к прескриптивному. «Рокки», «Деловая женщина», «Моя большая греческая свадьба», фильмы о Гарри Поттере, «Дневники принцессы», «Красотка», «Дьявол носит Prada» — эти фильмы о героях, которые, чтобы преуспеть, должны стать более уверенными, более умелыми, более умными, а возможно, и более красивыми. В этих картинах не только содержится универсальная, всем понятная тема — они сближают нас с героем через его личностные изменения.
Темой многих картин становится общественная проблема. Наиболее удачные из этих фильмов так или иначе персонализируют затронутый вопрос. В «Джуно» обеспокоенность общества подростковыми беременностями нашла выражение в истории конкретной девушки Джуно, которой предстоит стать матерью в совсем юном возрасте. Тема прав гомосексуалов отражена и с политической, и с личностной точки зрения в кинолентах «Харви Милк» и «Филадельфия» и в телевизионном фильме «Ранний мороз». Картины «Мюнхен» и «Оправданная жестокость» развивают тему насилия: как общество и отдельно взятый человек справляются с насилием, как оно влияет на личность. В этих фильмах решается нравственная дилемма, возникающая в связи с противостоянием злу. В «Эрин Брокович» поднимается вопрос загрязнения окружающей среды — его последствия для экономики и для людей, а также оправдания, которые идут в ход, лишь бы не прекращать злонамеренных действий. В фильме «Силквуд» затронута аналогичная тема — безответственное отношение к источникам атомной энергии. Картина «Норма Рэй» поднимает проблему прав рабочих.
Многим сценаристам бывает трудно исследовать всесторонне какой-то определенный социальный вопрос, поскольку у них самих на него есть твердые взгляды. Они либо за, либо против. Но чтобы драматургически обыграть проблему в кино, ее необходимо понять, проанализировать и рассмотреть со всех сторон. Обычно это означает выделить часть экранного времени на то, чтобы представить мнение, которое сценарист может не разделять.
Речь не идет о том, что сценаристу запрещено выражать собственную точку зрения. Человек без определенного мнения, стоящий в стороне от проблем, едва ли привнесет новое в обсуждение актуальной темы. Человек, слишком приверженный крайним взглядам, рискует оттолкнуть немалую часть потенциальной аудитории. Но если сценарист рассматривает многие аспекты той или иной проблемы, он дает зрителю (как и самому себе) возможность прийти к собственным выводам. Для зрителя это более привлекательный вариант, нежели авторские поучения.
Чем провокационнее затронутый вопрос, тем труднее продать сценарий. Работа продюсера — заметить в сценарии тему, способную расколоть целевую аудиторию надвое. Фильм «Вера Дрейк» мог никогда не появиться в Голливуде, поскольку позиция его авторов по отношению к абортам однозначна, а дискуссии на эту тему способны, словно красная тряпка, разгневать обе стороны. Один фильм не решит проблемы вроде абортов, поэтому многие продюсеры предпочитают избегать таких тем.
Картина «Джуно» стала успешной в Голливуде частично потому, что не взялась раскрывать тему абортов и вместо этого рассмотрела проблему подростковой беременности с точки зрения конкретного персонажа. Авторы деликатно взглянули на вопрос глазами девушки, ее парня, а также женщины, которая хочет, но не может стать матерью. Фильм обошел особо спорную часть проблемы и сблизил зрителя с героиней, рассказав о личных трудностях последней. Зрительское внимание сосредоточено не на социально остром вопросе, а на дилемме отдельной личности. Противники абортов могут спать спокойно, поскольку «она сохранила ребенка», — они точно решат, что фильм поддерживает их в этом споре. Поборники свободы выбора скажут, что «она приняла осознанное решение — и это главное». Сложная социальная проблема выражена с помощью персонализации героини — и представители обоих лагерей отождествляют себя с Джуно.
Большинство голливудских картин, построенных на социальной тематике, берут за основу проблему, по поводу которой существует единогласное мнение. Все мы поддерживаем Эрин Брокович, потому что хотим, чтобы враги экологии прекратили загрязнять окружающую среду и провоцировать появление страшных заболеваний. Эта тема затрагивает наше исконное чувство справедливости, и мы болеем за андердога, который открыто противостоит злу.
Фильм не должен становиться ни проповедью, ни эссе, ни лекцией. Все тонкости, которые в нем заложены, представляют собой не столько идейные оттенки, сколько нюансы души человека — человеческие слабости, человеческие ценности и человеческие возможности. Мы видим, как социальные трудности влияют на личность. Это не абстрактное изображение проблемы, а проникновение в суть того механизма, с помощью которого проблема влияет на конкретного человека. Обычно чем категоричнее подход к идее, заложенной в сценарии, тем менее человечными выглядят его персонажи. Рассказанная история нравится нам своей человечностью, а не определенным взглядом на злободневную тему. За настоящей драмой стоит человек, а потому социальные вопросы не существуют сами по себе в абстрактной философской вселенной, в вакууме — они всегда выражены через личность. Идеи могут будоражить наши умы, но именно персонажи трогают наши сердца.