Ваша удача почти никогда не зависит от какого-то одного условия. Но коммерческий успех сценария в значительной мере обусловлен наличием трех компонентов — это, во-первых, четкая структура, во-вторых, своеобразие, в-третьих, высокая конкурентоспособность. Если сценарию не хватает одной из трех позиций, велика вероятность, что его не купят, а если купят и даже снимут по нему фильм, то вряд ли он даст внушительные кассовые сборы.

Первые шесть глав книги были посвящены сценарной структуре. Если история лишена хорошего каркаса, если в ней страдает логика, фильм вряд ли заслужит похвалу критиков и хорошо покажет себя в прокате. Разумеется, все мы видели фильмы без ясной структуры, а некоторые из этих картин даже собрали неплохую кассу. Значит, сценарии, по которым отсняли эти фильмы, все-таки были проданы. Но это исключение. Большинство имевших коммерческий успех кинолент, таких как «Джуно», «Темный рыцарь», «Властелин колец», отлично структурированы. Сценаристы неоднократно доказывали необходимость четкой структуры, и она зарекомендовала себя как важный атрибут успеха в кинопроизводстве.

Но на одном умелом структурировании сценария не построишь — нужен творческий подход автора, иначе история потеряет всякий смысл. Когда продюсеры спрашивают, насколько интересен «этот сценарий», они имеют в виду следующее: остросюжетный ли он, оригинальный ли он, чем отличается от других сценариев, единственный ли он в своем роде? И конечно, подразумевается: цепляет ли за душу, бьет ли наотмашь по нервам, крут ли на виражах? Другими словами, схватит ли он зрителя за глотку так, что тот дышать забудет? Перед каждым продюсером каждый раз встает один и тот же вопрос: зачем зрителю хотеть увидеть этот фильм? Поэтому прежде всего любого продюсера интересует степень остроты конфликта и степень актуальности проблемы. Пролистывая ваш сценарий, продюсер сразу начинает взвешивать: будет зритель ассоциировать себя с героем? воспримет его трудности как свои собственные? обрадуют зрителя перемены в жизни героя? вдохновят зрителя решения, принятые героем? Для всех этих вопросов, чтобы как-то обозначить трудноуловимое свойство сценария, благодаря которому возникает душевный резонанс, у продюсеров есть один емкий термин — «релатабилити»[42], то есть соотнесенность, совместимость, сопереживание, сопричастность.

Но в ряде случаев самые жизненные проблемы и очевидные решения могут выглядеть вторичными и унылыми. Именно поэтому довольно трудно прогнозировать, будет ли зритель ассоциировать себя с персонажем на экране и если да, то насколько тесно. Многие наиболее успешные с коммерческой точки зрения работы основаны на своеобразном, хорошо воплощенном замысле и необычной проблеме. Беспрецедентными можно назвать фильмы «Миллионер из трущоб», «Чикаго», «Властелин колец», «ВАЛЛ-И» — и ни одного удачного подражания.

Однако для коммерческого успеха всего лишь творческой самобытности тоже мало. Ради одной оригинальности сценарий никто не купит, да и фильм на этом не станет слишком прибыльным. Нужна та составляющая, что поможет сценаристу выгодно продать свое произведение, а фильму в будущем завоевать сердца зрителей.

Конкурентоспособность сценария, то есть возможность сделать его прибыльным, — тот необходимый элемент, который вызывает желание у людей инвестировать в этот фильм и дает небезосновательную надежду на большой успех. Определенно, сценарий, вызвавший интерес таких режиссеров, как Рон Ховард, Оливер Стоун, Майкл Манн или Джеймс Брукс, имеет больше шансов попасть на экран, чем сценарий в руках неизвестного, начинающего режиссера. Сценарий, за который взялись такие продюсеры, как Тодд Блэк, Брайан Грейзер или Харви Вайнштейн, можно сказать, уже сделал свой первый шаг к победе. Сценарий, обративший на себя внимание таких актеров, как Мэрил Стрип, Морган Фриман, Брэд Питт, Кейт Уинслет или Риз Уизерспун, явно повышает ставки будущего фильма.

Но вопрос конкурентоспособности и рыночной привлекательности фильма не сводится ни к предмету укомплектованности проекта (то есть механически объедините многообещающий сценарий с высокоталантливой и высокооплачиваемой творческой группой — и успех у вас в кармане), ни тем более к смутным, маловразумительным пожеланиям и капризам руководства киностудии. Тогда что делает фильм по вашему сценарию конкурентоспособным и кассовым? Отвечаю быстро и четко. Основная идея — именно это вызывает у человека желание посмотреть ту или другую картину. Основную идею необходимо взращивать, лелеять, прорабатывать, на ней следует сосредоточить все свое внимание — и тогда вы сделаете свой сценарий коммерчески успешным.