Всегда вспоминайте, когда работаете над той или иной сценой, что фильм представляет собой совокупность движущихся изображений[33]. И хотя сочинительство подразумевает работу со словом, в действительности сценарист создает как диалоги, так и картинки. То есть автор пишет сцены, содержащие направленное движение, конфликт и эмоции, но подает это на языке кино: через место действия, через драматичность действия и динамизм отношений.
Большинство сценаристов обычно делают сцены довольно короткими — от нескольких предложений до трех-четырех страниц. Диалоги, как правило, бывают непродолжительными. Персонажи обмениваются репликами — одной-двумя фразами. Поскольку сценарий ограничен определенным объемом — примерно от 100 до 120 страниц, — важно учитывать и просчитывать каждую строку диалога и каждое описание.
Учитывая тот факт, что в дальнейшем со сценарием будут работать режиссер, оператор и актеры, сцены должны заранее предполагать определенный цвет и фактуру света, содержать указания на характер переживаний и отношений персонажей — все это потом будет прорабатываться в процессе съемки и монтажа и в итоге воплотится на экране. При помощи нескольких хорошо продуманных предложений требуется донести множество деталей, чтобы описать картинку с персонажами и действиями. При этом важно никогда не переступать грань дозволенного и не давать прямых указаний, что надо делать оператору, режиссеру, актерам, композитору и монтажеру.
Хорошо сделанная сцена справляется с целым рядом задач.
1. В сцене история получает дальнейшее развитие.
В сцене содержится информация, без которой было бы невозможно следить за сюжетом. Развертывать историю дальше можно разными путями: в детективах — дать ключ к разгадке, в фильмах о любви — развить отношения, в фильмах о путешествиях — пуститься в путь. Главное, что каждая сцена приближает зрителя к конечному пункту. В хорошем фильме сцены ведут зрителя в заданном направлении, а их правильное соотношение приближает к кульминации. Проанализируйте, как каждая сцена тем или иным образом выстраивает путь к финальному столкновению в следующих вестернах: «Шейн», «Перестрелка в О.К. Коррал»[34], «Непрощенный», «В 3:10 на Юму» (оригинальная версия) и «Поезд на Юму» (ремейк[35]), «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид». Не оставьте без внимания другие жанры: «Спасти рядового Райана», «Оправданная жестокость», «Звездный путь» (2009), «Ангелы и демоны», «Окно во двор», «Бонни и Клайд», «12 разгневанных мужчин», «Мистер и миссис Смит», «Фаворит», «Гладиатор» (2000), «Банды Нью-Йорка». Внимательно просмотрите такие фильмы: «Большая игра», «Беглец», «Зодиак», «Окно во двор», «В случае убийства набирайте “М”», «Вся президентская рать», «Темный рыцарь» — и подумайте, каким образом авторам удается виртуозно преодолеть все хитросплетения головоломки и в итоге покарать злодея.
Продвигающая историю сцена предвосхищает грядущую. Подразумевается, что в следующей сцене произойдет действие, имеющее отношение к действию в предыдущей сцене. Это означает, что в следующей сцене так или иначе даст о себе знать прежде обнаруженная улика или возникнут отношения между двумя людьми, ранее случайно встретившимися. Предыдущая сцена лишь задает настроение и содержит зачаток действия, а в следующей все это должно дать ростки. Одна сцена вытекает из другой.
2. В сцене раскрываются отличительные черты героя.
В основном особенности характера обнаруживаются в сценах побочных сюжетных линий, однако сцены истории А, то есть основного сюжета, тоже могут выполнять эту функцию, если показывают, как персонаж принимает решение, какого рода действия совершает и как ведет себя под давлением обстоятельств.
Информация о герое, появившаяся в сцене истории Б, может вылиться во что-то в сцене истории А. Иногда создается впечатление, будто сцена посвящена исключительно проявлению сути характера героя, однако вместе с тем она заявляет о каком-нибудь его весьма полезном умении, благодаря которому он приблизится к своей цели.
Например, зритель видит, как протагонист занимается любимым делом — скажем, альпинизмом. Сначала кажется, будто сцена введена лишь ради того, чтобы лучше узнать героя, но позже зритель понимает, насколько необходимо персонажу уметь покорять горы — ведь ему придется спасать пропавшую группу или брать штурмом что-то очень укрепленное на вершине утеса.
В лучших сценах, раскрывающих характер персонажа, выбираются не случайные черты, а именно те, которым суждено сыграть свою роль в дальнейшем. Следовательно, занятия и пристрастия, выбранные вами для своего героя, например любовь к компьютерным играм в «Военных играх», способность говорить разными голосами в «Миссис Даутфайр», плавание в бассейне по утрам в «Ангелах и демонах» (позже герой спасет человека, тонущего в фонтане), абсолютное знание тонкостей ухода за своим телом в «Блондинке в законе» — можно или нельзя мочить волосы после химической завивки, умение разбираться в машинах в «Моем кузене Винни», любовь к книгам в «Чтеце», страсть к музыке в «Пианино», нужны не только ради разработки образа персонажа, но и чтобы продвинуть историю. Особое качество героя должно быть обязательно обыграно в дальнейшем развитии сюжета.
3. В сцене задается и осваивается тема.
Любой фильм чему-то посвящен. В фильмах могут подниматься вопросы добра и зла, самобытности, места в жизни, целостности личности, алчности, любви, предательства и множество других проблем, относящихся к познанию человеческой природы. В сценах эти темы зондируются, прорабатываются и раскрываются во всех подробностях при помощи реплик персонажей, их поступков и описанных в сценарии зрительных образов.
Иногда тему просто озвучивают. В фильме «Старикам тут не место» тема выражена закадровым голосом шерифа Эда Тома Белла.
Эд Том Белл
Сейчас беспредел такой... и не разберешь, откуда что взялось. Не то чтобы я боялся кого-то. Я знал: на этом месте надо всегда быть готовым к смерти. Но не хочу я рисковать своей жизнью, пытаясь побороть то, чего не понимаю. Так недолго и душу замарать. Махнуть рукой и сказать: «А черт с вами, играть — так по вашим законам».
Далее в фильме исследуется тема зла, а зритель наблюдает за взаимодействием шерифа и убийцы.
Бывает, что тема противоположна заявленному. В фильме «Выпускник» Бенджамину внушают, что ключ к успешному будущему — это деньги. Но зритель знает — и Бенджамин тоже, — что настоящим ключом к счастью является что угодно, только не деньги.
Иногда тема выражена через реакцию персонажа или его выбор. Герой принимает решение попробовать себя в школьном спектакле или принять участие в каком-то другом творческом мероприятии («Классный мюзикл», «Общество мертвых поэтов», «Слава», «Билли Эллиот», «Грязные танцы»), он стремится одолеть зло («Потерянный рейс», «Пассажир 57», все фильмы серии «Крепкий орешек» и нескончаемый список фильмов и сериалов о полицейских). Решения, принятые героем, его действия и противодействия — все говорит зрителю о мужестве, неукротимом человеческом духе или вполне понятном желании выразить себя.
4. В сцене создается зрительный образ.
Автор должен включать в сценарий описание изображений и отдавать себе отчет, для чего он это делает. Когда к этому подходят без воображения, картинка просто дублирует идею, не развивая ее. Персонаж назойливо в каждой сцене пересчитывает свои деньги — довольно вялый повторяющийся образ алчности.
Однако хорошая сцена углубляет и расширяет образ. Чтобы выстроить образ алчности, сценарист может показать человека, готового на все ради денег. В одной сцене персонаж покупает дорогую мебель и украшения. В другой сцене появляются необходимые атрибуты для защиты нажитого богатства — охрана, сигнализация, собаки. Дальше зритель наблюдает, как алчный человек ставит деньги превыше семьи, друзей и нравственных устоев.
В «Рождественской истории» тему алчности и расчетливости передает несколько изображений: Скрудж экономит на угле в своей конторе, не хочет праздновать Рождество, отказывает в милостыне беднякам, повышает цены, ест лишь постную кашу, у себя дома отапливает только одну комнату.
Иногда зрительные образы передают тему фильма внутри одной сцены. Это могут быть образы, символизирующие некое сообщество, как в первой сцене «Свидетеля»: по дороге идут люди, одетые в черное, являя собой общину с едиными ценностями, стилем одежды и образом жизни. В «Титанике» (1997) тему классовой дискриминации передает контраст между удобствами для пассажиров первого класса и условиями для тех, кто занимает палубные каюты. В мультфильме «Делай ноги» посреди антарктической стужи зритель ощущает тепло и чувство защищенности внутри семьи. В «Побеге из Шоушенка» ворон Брукса по кличке Джейк олицетворяет свободу. В «Лабиринте Фавна» реальный мир противопоставлен волшебному. В фильме «Коралина в Стране кошмаров» зрителю показывают два мира, лежащие по разные стороны от маленькой дверцы, и задают вопрос, который из них лучше.
В идеале любая сцена продвигает сюжет вперед, раскрывает характер персонажа, развивает тему и выстраивает зрительные образы. Однако на деле редко какая сцена достигает этого идеала. Отдельные сцены, например в детективах, могут продвигать историю и раскрывать какие-то стороны героя. Отдельные сцены, связанные с побочной линией, не могут развить сюжет и заостряют внимание на персонаже и теме.