Писатель ищет многозначные слова. Не потому, что старается запутать читателя, — нет, он пытается найти верное слово, отзывающееся в душе. В музыке такой призвук называется обертоном. В морской биологии есть свое понятие — подводное течение. Аналогия в изобразительном искусстве — грунт, подготавливающий холст к нанесению живописного слоя. Это подобие фундамента для дома или тональной основы для макияжа.

Порой автор пишет и переписывает предложение пять, десять или даже двадцать раз в поисках слова, в котором больше всего оттенков смысла. Например, сказать о женщине, что она мегера, не совсем то же самое, что назвать ее «божьим наказанием». Если женщину называют «деткой», это несколько отличается от обращения «дорогая». Все эти слова могут относиться к одной женщине, но какое из них вызывает больше всего ассоциаций и наиболее полно раскрывает ее характер, а также того, кто ее описывает? Выбор будет разным в зависимости от целей писателя, поэтому важно, чтобы он был правильным.

Писатель стремится подобрать уникальное слово, а не описывать женщину расплывчатыми или банальными фразами, рисующими ее точно такой же, как миллионы других женщин. Она не просто «хорошенькая» или «милая». Эпитет, кроме того, должен быть настолько выразительным, чтобы образ сразу же возник в представлении читателя или зрителя. Будет ли этот образ положительным или отрицательным, также решает автор. Иногда непонятно, каким должен быть образ. Важно, каким тоном дается описание. Если мужчина называет свою жену «единственной и неповторимой», благоговейный тон укажет на ее исключительность, но те же слова, произнесенные с иронией, могут указывать на то, что она «с придурью» и от нее всего можно ожидать. Знаменитый джазовый пианист вспоминал, как сказал одному профессиональному, но заурядному музыканту, жаждущему признания: «Я слышал многих пианистов, и вы, безусловно, один из них». Рядовой исполнитель ушел, сияя улыбкой, не уловив подтекста.