– Ну ты же разбираешься!

Мама не сдавалась. Она уселась в позу «Сейчас я что-то придумаю».

– А запланируй вечеринку с домашними питомцами! Пускай все приносят питомцев и еду. Это же только проект. Главное – придумать!

– Это ужасно!

– А что? Устроить всем пирушку! В гости приходят хомяки, черепахи, маленькие собачки…

– Ты шутишь или серьезно? Скажи еще, что они должны прийти наряженные.

– А что? – размечталась мама. – Я бы придумала!

Она развеселилась, расфантазировалась и пошла на кухню.

– Тебе сорок лет! Ты и не такое напридумываешь! – крикнула я вдогонку. Это же надо, такой ужас насочинять…

Пауза.

Вдруг мама засмеялась, и еще долго раздавался ее смех в коридоре.

– Как ты сказала? В сорок лет и не такое напридумываешь?! Точно! Интересная мысль.

– Лучше бы проявила свою фантазию на кухне, – посоветовала я. – Опять картошка или макароны с овощами.

– Нет, только овощи!

Надеюсь, она не прячет на кухне блокнот, чтобы за мной записывать.

* * *

Привет, Единорог. Ничего не меняется в нашем доме. Как в стране.

– Слушай, ты помогла бы мне. Сходи в магазин хоть раз, все в твоем возрасте давно…

– Не хочу! – сказала я.

– Что значит «не хочу»?! – удивилась мама.

– Ты не знаешь этого слова? Загугли!

– Вот ведь научилась отвечать! – возмущается мама. – Ты бы так бодро на уроках отвечала!

– Я и отвечаю. То, что мне интересно. По биологии у меня хорошие оценки.

– А по другим предметам?

– Другие неинтересны. Зачем мне вся эта бесполезная информация, я не понимаю. Что я с этим буду делать в будущем?

– А почему тогда по английскому то пятерки, то двойки? Разве он не пригодится тебе в будущем?

– Пригодится. Главное – не оценки, а знания. Я хорошо понимаю фильмы на английском и читаю блоги на английском. Остальное мне не нужно. Они все равно так не говорят, как нас учат в школе. Двойки – за домашку.

– Что с ней не так?

– Я просто ее не делаю. Это принципиально.

– Почему?

– Я считаю, что это бесполезно. Работать нужно на уроках. И я работаю! И слушаю, и отвечаю, и понимаю. А дома я хочу отдыхать!

Мама трет пальцами виски.

– Что-то в этом есть… Но мы не можем изменить систему.

Мама разворачивается и идет на кухню.

– А почему я тогда дома не отдыхаю? Я тоже хочу отдыхать! – возвращается она.

– Так отдыхай.

– А посуда? Почему я иду мыть посуду?

– Потому что кто хочет мыть, тот и моет. Значит, ты хочешь!

– Какие-то странные у меня желания…

* * *

Так вот, Единорог. Опять она три часа меня достает своими словами. Мама, конечно.

…Ты должна учиться. Ты не сдашь контрольную. Тебе надо заниматься. Тебе надо писать сочинение. Тебе надо готовиться к просмотру в художке…

Но я не могу. Я за что-то хватаюсь, у меня ничего не получается. Мне не хочется. У меня уже взрывается голова от всего того, что мне надо сделать.

– Отстань от меня! – говорю я.

– Что значит «отстань»? – изумляется мама (бровки – домиком).

– Загугли!

Маме приходит сообщение. Это бабушка достает маму печатными словами. Про меня, конечно. «Она должна учиться. Она не сдаст контрольную. Ей надо готовиться. Как она окончит этот год?»

Мама не может сказать бабушке: «Отстань».

Но она может отключить смартфон.

* * *

Мама прибежала с работы поздно и запыхавшаяся.

– Я ходила в три ателье, никто не может переделать твои штаны, – кричит с порога она.

Это при том, что я два месяца просила ее перешить мои вещи: укоротить платье, переделать джинсы, заузить брюки.

– Да, мне везде отказали, – стонет мама. – Говорят – бесполезно! Слушай, у нас есть что-нибудь поесть? Я набегалась и умираю от голода.

– Я всё доела. Так что с джинсами? Что значит «бесполезно»? – спрашиваю я.

– Загугли! – ответила мама и пошла готовить.

Вот ведь научилась отвечать!

* * *

Однажды на перемене Янора читала книгу «Мастер и Маргарита», которую я ей подарила. Я ее тоже читала и собираюсь рисовать по ней дипломную работу в художке. Так Оля попросила полистать и потом долго ржала.

– А что там смешного? – спросила потом мама. – Над чем она смеялась?

– Над котом Бегемотом.

– Как понять?

– Ну ей было смешно, что кота зовут Бегемот.

– Но этого персонажа многие знают.

– Оля не знает.

– А что смешного в «Бегемоте»?

– Это знает только Оля.

Мама посмотрела на себя в зеркало и вздохнула:

– У Маргариты был волшебный крем Азазелло, колдовской крем для молодости, красоты и невесомости. Да… А мне никто не дал!

– Ты же говорила, что ты не старая. Зачем тебе крем?

– Летать хочу! – ответила мама и поскакала на кухню.

Интересно, когда она поймет, что уже не взлетит? Я поняла это лет в шесть, когда мне забыли подарить крылья и настоящую лошадь. А потом вообще отвели на подготовку в школу!

* * *

Я болею. Моей подруге Яноре теперь совсем не с кем поговорить. Бедняжка! Мы переписываемся каждый день в ВК.

С Олей еще можно общаться, если недолго. Но что с ней обсуждать? Книг она не читает, я уже говорила. Янора пыталась поговорить с ней о фильмах, на которые мы недавно ходили. «Что-то не так с Кевином». Но Оле этот фильм незнаком, она ходила на «Босса-молокососа» и считает его до одури смешным.

* * *

Привет, Единорог!

Я болела.

Счастье длилось недолго. Я сидела дома, играла в компьютерные игры, шила кигуруми для кукол, читала, смотрела любимые фильмы, рисовала, подбирала мелодии на укулеле, изучала исторические костюмы и макияж разных времен.

Я выздоровела и пришла в школу. Но Яноры нет. Она болеет. Я одна.

Только бы никто не захотел со мной общаться!

Как я оказалась в этом дебильном классе? Еще раз спрашиваю. Как? За что?

* * *

Привет, дорогой Единорог.

Как всегда, обычный домашний диалог…

– Почему ты не делаешь уроки?

– Не хочу. Займись своими делами и оставь меня в покое.

– Почему ты все время огрызаешься?

– Потому, что мне плохо. Я устала. Мне плохо!

– А что, только тебе плохо?

– Тебе никогда не было так плохо.

– Ну конечно, у меня же все прекрасно…

Сейчас начнется. Про детей-инвалидов с детства, про всех неходячих, безруких, безногих, незрячих, глухих и слепых. Про всех, кому плохо так, что по сравнению с ними у меня радужное детство.

* * *

Дорогой Единорог.

Мама делает уроки. Английский язык за седьмой класс. Она увлеклась. Бабушка пишет сочинение. Она слишком много написала, я не могу так долго переписывать. Я устала. Придется сокращать. Мама, конечно, заметит.

Эту последнюю четверть они делают уроки. Я ничего не могу. Не хочу. Не получается захотеть.

Иногда мама бунтует и бросает ручку в стену.

– Сколько я могу делать за нее уроки?

– Как-нибудь дотянем до конца года. Хоть оценки получим, – уговаривает бабушка.

– Вот именно. Мы получим. Мы, а не она.

– Осталось немножко.

– Ага, мне еще реферат для художки писать! – хнычет мама.

Мама ищет ручку, но Плюшкин уже закатил ее куда-то.

Они не выдерживают такой нагрузки. А я должна была выдержать?

Я хожу в школу по инерции. Сижу, пишу, устаю писать, тупо смотрю в стену. Ни с кем не говорю.

А с кем разговаривать? С той, что застали пьяную в подъезде? С теми, кого ищет полиция по ночам? С теми, кого бесит, что я «выделяюсь»?

Самое познавательное, что читают мои одноклассники, – сообщения в ВК. Учителям ничего не надо. Моя подруга Янора в школу не ходит. Общаться не с кем. И не о чем.

С кем ты беседовал, Единорог, когда остался один в своем роде?

* * *

Дорогой Единорог, почему я должна носить то имя, которое мне дали?

Я хочу другое имя.

– Ма-ам, почему ты не назвала меня Фемина? Или Ингеборга? Или Фрея? Патрисия? Имбер? Афиногена?

– Я как-то не догадалась.

– А почему ты не назвала меня Арсентий? Я хочу быть Арсентием.

– Потому, что ты родилась девочкой.

– Мне нужно срочно сменить имя. Давай поменяем мне свидетельство.

– Ага, сейчас. Кучу бумажек собирать!

– Мам, мне нужно сменить имя! Алё! Ты меня слышишь?

– Напоминаю, мы не так давно сменили тебе фамилию. Так что я уже набегалась.

– Конечно, а почему я должна носить фамилию человека, который мне никто? И даже со мной не общается. Меня давно бесила эта фамилия, она мне чужая.

– Ну это я как раз понимаю. Но при чем тут имя?

– У меня дурацкое имя. Я хочу другое!

– У тебя прекрасное имя, Арина.

– Для тебя! Вот сама его и носи! Мне не подходит.

– А через год ты захочешь быть Васей, Зизи или Альбертино. И мы снова пойдем менять свидетельство?

Но ведь человека не спрашивают, когда называют каким-то именем при рождении.

Как всегда… никакого выбора.

* * *

– Арина, если у тебя проблемы в школе, ты могла бы рассказать мне.

– Не могла бы.

– Почему?

– Это мое личное дело.

– Это не твое личное дело, когда оно перерастает в общую проблему. Бабушка уже думает, что тебя кто-то травит в школе. Какие-то старшие девочки.

– Пусть не думает.

– Но может, все-таки что-то случилось? Почему ты ничего не говоришь?

Я взрываюсь:

– Мама! Когда ты в последний раз читала мои стихи и видела мои рисунки?

– А по-моему, ты уже давно не рисовала.

– Это по-твоему! Я рисую каждый день, просто ты не знаешь. Я тебе не показываю. Не знаешь, не говори!

Мама помолчала.

– Между прочим, я пишу стихи на английском. Ты знала об этом?

– Ну а почему бы тебе не показать? Почему ты не показываешь?

– Это ты у себя спроси!

– Я виновата?

– Конечно, ты! Кто же еще?

– Действительно… Больше тут никого нет.

Мама немного грустит, но долго она грустить не может.

– А ты? – спрашивает она. – Ты разве интересуешься тем, что я делаю?

– Твоими графиками, что ли? Ну когда ты сделаешь что-нибудь интересное, я заинтересуюсь.

– Например?

– Придумай новый мультсериал типа «Рика и Морти», это будет капец как круто! Я заинтересуюсь, поверь.

– Тебе надо, ты и делай! – отвечает мама.

Кажется, я вырастила монстра. Она отвечает моими словами.

* * *

Дорогой Единорог, кто я? Кем я стану? Сделаю ли я что-нибудь полезное в жизни? Смогу ли я что-нибудь изменить? Когда я думаю об этом, то мне кажется, что я так никем и ничем не стану.

– Ты же собиралась стать хорошим художником? – напоминает мама.

– Не хорошим, а скандальным. Известным скандальным художником.

– Так пожалуйста! Но сначала, наверное, все-таки надо чему-то научиться?!

– Да ты что?! Ты мне просто открыла глаза!

* * *

Единорог, знаешь, что мне будет можно в 18 лет?

Я спросила то же самое у мамы.

– Даже боюсь представить! – испугалась мама.

– Мне можно будет голосовать. Представляешь, я уже человек!

– Ты мне еще в третьем классе объявила, что ты личность со своими правами.

– А ты пойдешь на выборы, мама?

– Нет.

– Неужели ты не хочешь пойти?

– Я больше двадцати лет ходила.

– И что?

– И ничего. Вообще ничего!

* * *

Дорогой Единорог, все-таки почему в школе мы проходим такие бесполезные вещи? Где мне это пригодится? (Физика, химия, например.) Кому я буду рассказывать, что получается при соединении чего-то с чем-то и выделении чего-то из чего-то?

– Здравствуйте! Хорошая погода сегодня, не правда ли? А вы знаете, что алюминий вытесняет водород из раствора хлороводородной кислоты? Хотите об этом поговорить?

* * *

Знаешь, Единорог, мама говорит, что надо постараться полюбить своих учителей, найти в них что-то хорошее, и тогда учиться станет легче.

А как? Если попадаются учителя со странностями.

Сегодня слушала нашу географичку и поняла, что она мне не нравится. Вообще не нравится.

Про войну была тема. При чем тут это? Алё, у нас вообще-то география!

Я обычно думаю на уроках о чем-то своем, мало что слушаю. Все слушать – это с ума сойдешь. Но вдруг до меня доходят фразы:

«…Всем все равно… Это безграмотная грамматическая ошибка… Если у вас не сложилась личная жизнь, это не значит, что вы должны разбрасывать бумажки по всему району… Исторические события нужно учить наизусть. Сказки Андерсена породили Гитлера».

Что это? О чем это она? Я начала озираться, чтобы мне объяснили. Может, у меня голоса в голове? Почему я слышу бред? Но никто все равно ее не слушал.

В общем, какие-то разрозненные фразы. Начинает что-то объяснять, и всё – в кашу. Потом начинает рассказывать что-то другое.

Мне кажется, меня она сразу невзлюбила.

Нашей классной она нажаловалась на мою помаду. Слишком яркая! Опять! Для кого яркая-то? Для нее, может, и яркая. Я пыталась доказать, что это не помада вовсе, это блеск! Да у меня губы сами по себе красные, это от давления, мне же скоро сто два года! А если у нее самой бледные сухие губы, то я не виновата. Даже в Средневековье научились втирать в губы сок ягод и лимона, а также был рецепт: почечное сало, майоран и вино. Сейчас достаточно иметь нормальную помаду-уход для губ.

Но кто меня будет слушать?

«Если у вас не сложилась личная жизнь…»

Кое у кого она точно не сложилась. У этой географички, например. А я тут при чем? Я плакала в туалете всю перемену. Потому что она каждый раз говорит что-то про мои губы. Какое ей дело, какие у меня губы?

– Опять опоздала? Конечно, если в пять слоев помаду наносить, с такими губами до школы не дойдешь, – ехидничает она.

Пусть за своими губами следит! И за своей личной жизнью… Которая не сложилась.

* * *

ПЯТОЕ ЗАКЛИНАНИЕ ЛАУРЫ

Заговор от тоски на уроке

(читать перед уроком, под столом)