Какие только не бывают странности и страсти у людей: кто выпивает, а кто запоем играет в шахматы. Пьяницы прожигают жизнь в кабаках за стаканом виски или пива, а шахматные маньяки просиживают штаны в клубах и парках за столиком с деревянными фигурами.
Шахматные клубы на Таймс Сквере по вечерам ломятся от посетителей. Там тихо, светло, уютно и можно сидеть в шляпе. Однако, если кто подвыпивши и скандалит, того здоровенный вышибала из отставных полицейских моментально снимает долой, как пешку с доски, и спускает вниз по лестнице.
Кого только не увидишь здесь за столиками! Незадачливые мелкие конторские служащие — серые людишки в белых воротничках — после целого дня обезличивающей лямки ищут за доской маленького личного успеха. Старые холостяки, отдавшие свою страсть прекрасной шахматной даме, засиживаются здесь до полуночи за разбором ходов известных мастеров. Мужья, бежавшие из-под жениного каблука, грозно стучат фигурами, отыгрываясь на доске за домашние поражения. Бородатые купцы перебрасываются словечками на жаргоне. Парни с ковбойскими манерами и боксерскими кулаками — диву даешься, как они сюда попали, — дерутся молча и свирепо до последней пешки. Но до мордобития не доходит, — не для телевидения же играют, а для себя.
Иногда по ошибке, в поисках совсем другого развлечения, в клуб забредет матросик-отпускник. Его тут тотчас же усадят за столик, научат играть, да и выудят у него несколько долларов. На то они профессионалы, чтобы обыгрывать новичков-«фраеров». И никакого мошенства — берут нахрапом. Если же профессионал начинает проигрывать, он попросту отказывается делать ходы в проигрышной партии и смывается восвояси, прикарманив выигранные раньше деньги.
Вообще какие только чудаки не встречаются среди шахматистов?! За шахматами взрослые серьезные дяди превращаются в ребятишек — лепечут «ба, ба, ба…», «тя, тя, тя…», мурлыкают детские песенки — «тим тили бом», корчат друг другу гримасы, хлопают в ладоши, визжат, хохочут… того и гляди запрыгают на одной ноге…
Конечно, среди игроков есть и серьезные шахматисты, доки, съевшие собаку на дебютах и шахматных трюках. Проигрывают они свои партии с таким же треском, как самые обыкновенные «сапожники», но делают они никудышные ходы не с бухты барахты, а после тщательного анализа положения…
Любителей и разных горе-шахматистов — тьма-тьмущая! И все они играют по-разному. Есть тугодумы, берущие своих партнеров измором. Но есть и малодумы, непривыкшие долго раздумывать над своими ходами. Проиграв несколько партий, они теряют интерес к игре и начинают критиковать других. Чем игроки моложе, тем они напористее, обожают сражаться в блиц, подстраивать подвохи и затевать невозможнейшие драки на доске, лишь бы показать свою удаль и смекалистость. Зато люди постарше играют осторожно, избегают быстрых партий, всячески стараясь доказать, что мозги у них еще не отсохли от склероза.
Кроме серьезных игроков, профессионалов и случайно забредших любителей, во всех парках и клубах полно своеобразных шахматных маньяков, людей, одержимых шахматным бесом, отравленных шахматами как наркотиком. Они неспособны и дня прожить без того, чтобы самим не отгрохать несколько партий с кем попало, или, по крайней мере, не поглазеть, как играют другие, не поболеть за них. Иные чудаки даже приносят толстые руководства как выигрывать в шахматы, но обыкновенно они этих книг не изучают, лишь подкладывают их под себя, чтобы казаться выше своих противников.
Войдя в азарт, эти горе-шахматисты забывают все на свете и шпарят партию за партией до полного обалдения. Проиграв, они болезненно переживают неудачу, одни зеленеют, другие краснеют, затем задним числом находят выигрышные ходы, которые им не пришли на ум во время игры.
И нет между игроками никаких социальных перегородок. В клубах и парках миллионеры сражаются в шахматы с бродягами, негры с белыми, евреи с арабами, а парни из советского представительства с белоэмигрантами. Причем, чтобы не выдавать себя, советчики играют молча. И только, когда им грозит мат, они начинают матюкаться по-русски, забывая о том, что они в Америке.
Но ведь, когда шахматисту угрожает мат, он может даже забыть на каком он свете…
В хорошую погоду на шахматной горке в Центральном парке можно увидеть высокого седоватого господина с аристократическими манерами, просиживаюшего часами за столиком, играющего в шахматы или наблюдаюшего с интересом за игрой других шахматистов. Это русский эмигрант, Иван Николаевич Воронков, в прошлом актер и светский лев, а в настоящем — запойный игрок и завсегдатай горки. В свободное от игры время он работает шофером такси.
А было время, когда он интересовался всем в мире: литературой, театром, общественной жизнью. Он читал книги, посещал концерты, спектакли, балы, смотрел новые фильмы и ходил в гости к знакомым. Однако, зачастив в шахматные клубы, он постепенно стал терять интерес ко всему, что не было связано с шахматами и совершенно помешался на этой игре.
Теперь он бредит шахматами, умеет разговаривать только о дебютах, жертвах, матах… За едой он разбирает партии мастеров, на сон грядущий решает шахматные задачи. Иногда ему даже кажется, что он сам уже превратился в одну из шахматных фигур и ходит не по улицам, а по шахматной доске. Мостовую он пересекает или ходом ладьи — по прямой линии, или наискось, по диагонали, на манер шахматного слона. На квадратных плитах тротуаров ему хочется прыгать как конь-пробежать по двум клеткам вперед и шагнуть на третью вбок… Зато в густой толпе он чувствует себя обыкновенной пешкой — продвигаться вперед можно лишь шаг за шагом. Иногда он попадает в «Zugszwang» — например, когда надо идти на работу или домой спать. До смерти не хочется, а должен…
И никто, кроме таких же энтузиастов шахматной игры, не понимает и не принимает их всерьез. А меньше всего понимают шахматоманов их собственные жены…
Несколько лет назад Воронков влюбился в одну энергичную даму русского происхождения и женился на ней, несмотря на то, что она ни бельмеса не понимала в шахматах и всех шахматистов считала выжившими из ума чудаками, придурками; теряющими время и энергию на дурацкую игру. Хуже того — вопреки конституции, гарантирующей всем личную свободу, она стала требовать, чтобы ее муж побольше работал, зарабатывал и проводил вечера дома, а не в шахматном клубе.
Однажды, вернувшись поздней ночью из клуба, Воронков не застал супруги дома. А на столе он нашел записку: «Ты меня променял на шахматную королеву… На ней и женись!»
На следующий день он решил с горя напиться до бесчувствия в баре на соседней улице. Для того, чтобы попасть в бар, надо было пройти через сквер, где за каменными столами играли в шахматы старички-пенсионеры. До бара он так и не дошел…
После развода с женой Воронков окончательно опустился, стал реже бриться, стричься, перестал бывать в людях и все свободное время проводил в парке или клубе. «Ничего не поделаешь, — думал он. — Аня ушла и уже не вернется. Значит, проиграл… постыдно проиграл! Но теперь нечего терзаться совершенными ошибками… Жалко терять драгоценное время — надо играть в шахматы».
Придя домой после работы, Воронков ложится на полчасика отдохнуть. А дома тоска безысходная, скука тараканья. О запыленное окно бьется одинокая муха. «Хорошо бы уйти от всего этого, — лениво мечтает он. — Переменить бы так образ жизни… уехать куда-нибудь подальше, в Калифорнию, что-ли?.. Там, говорят, всегда тепло… можно круглый год сражаться в шахматишки под пальмами…»
Отдохнув, Воронков бреется, надевает чистую рубашку и повязывает галстук. Сегодня пятница и он собирается идти в гости к Макаше Потапову — своему старому другу, тоже заядлому горе-шахматисту. Раньше Иван Николаевич заходил к нему довольно часто, но после того, как тот женился на Аниной подруге — Мэри, вернее на ее домике с садом, Потаповых можно теперь навещать лишь раз в неделю — по пятницам. В другие дни Мэри не разрешает мужу играть в шахматы.
Придя к Потаповым, Воронков галантно целует руку Мэри, моложавой даме с властным лицом. Она полулежит в гостиной на диване и смотрит ковбойский фильм по телевидению. На экране бьют друг другу рожу, орут, палят из пистолетов, а в кухне рядом хозяин дома мирно моет посуду, стуча тарелками. Словом — уютнейшая атмосфера среднего американского дома.
— Хэлло, Джон! — приветливо улыбается Потапова. — На шахматы к Макаше прискакали?
Обычно она не особенно жалует друга своего мужа. Почему не она главная цель визита? Однако, на этот раз она почему-то сменила гнев на милость и даже приглашает гостя присесть на стульчик рядом с диваном.
— Обязательно на шахматы, Мэри Ивановна, — учтиво отвечает Воронков. — Вы же знаете, что шахматы — это мое единственное утешение в жизни.
— Знаю, как же, — морщится Потапова. — Потому вы и жену прошляпили, что шахматами забавлялись вместо того, чтобы делать «мони» и подниматься вверх по общественной лестнице.
— Мне наплевать на «мони» с высокой горки, — отрезал Воронков. — Да и карабкаться по лестницам я не такой уж охотник. Мы шахматисты — особый народ. За игрой мы забываем о повседневных заботах и всяких прелестях современного мира.
— Тем не менее, разве это красиво, из-за шахмат забывать жену, домашние обязанности?..
— Да, Мэри Ивановна, действительно, получилось не того, — охотно соглашается Иван Николаевич, — не желая вступать в спор со строгой хозяйкой. — Зато теперь, хо… хо… хо… я бы уже знал, как Аню удержать. Не повторил бы прежних ошибок. Но, увы! Прошлого не вернешь!
— А почему бы нет? — с лукавой усмешкой говорит Мэри. — А вдруг Аня захочет вернуться к вам?
— Не верю, — безнадежно махнул рукой Воронков. — Судьба никому не возвращает ходов. Жизнь — это не шахматы.
— Вы опять о шахматах? Забудьте о них! Но хорошо и то, что вы сознаете свои ошибки и решили их не повторять. Аня и в самом деле хочет вернуться к вам. Она сейчас в Нью-Йорке и звонила мне сегодня утром. Она очень торопилась и успела лишь сказать, что не прочь вас простить и забрать вас к себе в Калифорнию. Как вам это нравится?
— Да что вы говорите? — подпрыгнул на стуле гость. — Так значит, она не вышла второй раз замуж?
Не вставая с места, Мэри особым аппаратиком приглушила звук телевизионного аппарата.
— Представьте себе — нет. По-видимому у нее нет времени на романы. Она теперь большая шишка в Лос Анжелос. Заведует там громадной гостиницей и прекрасно зарабатывает. Сюда она прилетела всего лишь на один день по делам своей фирмы и сегодня же ночью улетает обратно. Расспрашивала о вас… тепло вспоминала…
Воронков воздел руки к потолку, точно играя на сцене, и воскликнул с аффектацией:
— О! Аня! Аня! Значит, помнит, любит… Но почему она не позвонила мне прямо на квартиру? Она же знает, что я ее еще люблю и готов на любые жертвы для совместного счастья.
— Ах, какой вы? А вдруг вы не захотите мириться? Вот она и решила сначала разузнать через меня, захотите ли вы забыть прошлое? Тем более, что она поставила одно условие…
— Согласен на любые условия, лишь бы она вернулась.
— Вы должны бросить шахматы, Джон!
Воронков сорвался с места и стал шагать большими шагами по гостиной, по дороге переворачивая стулья.
— И это все? Ах, Боже мой! — остановился он перед Мэри. — Да я без секунды колебания выкину к черту свою шахматную доску, сожгу фигуры. Ведь для того, чтобы выиграть партию, иногда необходимо жертвовать всеми фигурами.
— Вы опять за свое… То шахматами бредите, то шутите невпопад.
— Да нет, Мэри Ивановна. Я серьезно. Скажите, где Аня остановилась? Можно ли ее увидеть, поговорить?
— Вряд ли. Она очень занята и ее самолет улетает сегодня в одиннадцать ночи. Но она будет ждать вашего звонка ровно в десять. Вот, тогда и сможете с ней договориться. Однако, если вы ей не позвоните вовремя, она поймет, что вы не согласны на ее предложение, плюнет и улетит обратно в свой Лос Анжелос. Плакала тогда ваша Калифорния. Вот вам номер телефона Аниной гостиницы. Сейчас восемь. Значит, можете позвонить ей ровно через два часа. О-кэй? А теперь не мешайте мне смотреть телевизию.
Воронков с благоговением взял поданную ему Потаповой карточку с номером Аниного телефона и бережно спрятал ее в верхний кармашек пиджака.
— Большое вам спасибо, Мэри Ивановна, — сказал он прочувствованным голосом. — Обязательно позвоню Ане ровно в десять, — он похлопал себя по кармашку. — Оставшиеся до десяти два часа буду сидеть как на иголках. А пока, чтобы убить время, разрешите мне сыграть с Макашей в шахматы. Где он?
— Муж в кухне за исполнением своих домашних обязанностей. Эй, Макаша! — громко зовет она своего супруга, стараясь перекричать телевидение. — Джон пришел.
Звон посуды в кухне прекращается и глава дома, без пиджака, с засученными рукавами рубахи, появляется в дверях с видом собаченки, почуявшей кость. В руках у него тарелка и кухонное полотенце. Он радостно здоровается с другом и вопросительно смотрит на жену.
— О кэй! Играйте, — милостиво разрешает она. — А я здесь досмотрю фильм.
Потапов оживляется. На лице у него появляется хитренькая и довольная улыбка. Потирая руки, он достает из шкафчика шахматную доску и коробку с резными фигурами.
— Погоди, Ваня, — шепчет он сладострастно, подмигивая. — Сейчас покажу тебе, где раки зимуют. Попрыгаешь ты у меня!
— Смотри, чтобы сам цел остался, — грозится Воронков, повеселев. — Я новый дебют разучил. Во век не очухаешься…
— А я в калошу посажу тебя вместе с твоим дебютом.
— Не хвались, брат, идучи на рать!..
Они удаляются в самую дальнюю комнату и закрывают за собой плотно двери. Здесь тихо, спокойно, почти не слышно осточертелой трескотни из телевизора. В предвкушении ожидающего их наслаждения, игроки не спеша усаживаются поудобнеев кресла за столиком и любовно расставляют фигуры на доске. (Так курильщики опиум в притоне со сладким замиранием в сердце приготавливают дрожащими руками трубки и зелье).
Сразу же после первых ходов игроки уходят с головой в свой фантастический мир шахматных комбинаций, погружаются в раздумье, точно в глубокий сладкий сон вне времени и пространства.
Оба горе-шахматиста думают долго над каждым ходом, вздыхают, кряхтят. Воронков хватается за даму, но передумав, решает ходить другой фигурой.
— Так ты берешь свои ходы назад? — возмущается Макаша.
— Это не считается. Я схватил было даму левой рукой, а полагается правой. Вот теперь я хожу правильно. Правой…
— Что-то не слыхал я о таком правиле.
Воронков даже ухом не ведет и мурлычет под нос:
— Раз, два, три, четыре, пять — вышел зайчик погулять.
— А я бью твоего зайчика по башке, — отвечает Макаша. — Не ходи гулять босиком!
— Беру твою пешку и объявляю шах королю. Видал миндал?
Его партнер начинает хохотать, так что фигуры подпрыгивают на доске.
— Да ты же свою собственную пешку слопал, ха ха ха… — давится он от смеха. — И объявил шах собственному королю.
— Действительно, — смущенно лепечет Воронков. — Фигуры у тебя, брат, старые, засаленные. Не отличишь даже, какие черные, какие белые.
Тем временем по телевидению кончился фильм, и Мэри, заскучав, стала звать мужа.
— Макаша! Эй, Макаша! — заорала она на весь дом. — Поди-ка сюда, болван! Чего мокрую тряпку оставил на диване? Вечно тебя надо порядку учить.
— Если ты так, то я этак! — вполголоса раздумывает Потапов, не обращая внимания на женины оклики. — Я сюда, а ты туда… я туда, тогда ты сюда, а я опять туда…
— Макаша, оглох, что ли? — сердится в гостиной Мэри. — Я же тебя зову.
Вырванный из шахматного дурмана, Потапов недовольно прислушивается к крикам и тяжело вздыхает.
— Извини, Ваня, — говорит он с тоской в голосе. — Жена чего-то харахорится.
Он нехотя поднимается и плетется в гостиную. Вскоре оттуда доносятся гневные крики Мэри и робкие реплики Макаши.
— «Очередная перебранка между супругами, — думает Воронков. — Вот и женись тут! Конечно, Мэри — порядочная мегера! Аня не такая! А все таки в Калифорнии меня ожидает не такая уж сладкая жизнь: придется поработать, помочь Ане в управлении гостиницей. К тому же надо будет каждый день бриться, щеголять этаким чучелом в белом пиджаке… кланяться разным хамам… Но, может быть, это все таки лучше, чем теперешнее одиночество!?»
Возвращается Макаша с бутербродами и двумя бутылками «кока кола» на подносе. Щеки его пылают, а вид него как у побитой собаки, убегающей из-под плетки с поджатым хвостом.
— Сдаюсь, — говорит он, не глядя на доску. — Давай играть новую партию.
Воронков вне себя от радости. Теперь он опять покажет этому «сапожнику» где раки зимуют. Ах, как приятно выигрывать в шахматы! И что в мире может сравниться с ловко задуманной комбинацией, выигрышем пешки или целой фигуры?.. Какая радость, какое звериное наслаждение добивать издыхающего противника… играть с ним как кошка с мышкой… Ах, как сладка победа в бескровной, но тем не менее, жестокой борьбе на шахматной доске!
Пока гость расставляет фигуры для новой партии, Потапов, трусливо оглядываясь на закрытые двери в спальню, шепчет:
— Ты только погляди, Ваня, как я живу! Хуже собаки… Целый день ишачу на фабрике, а весь мой заработок забирает Мэри. Еще посуду велит мне мыть. И пол… «Такой, — говорит, — обычай в Америке» А разве это американский обычай лаяться без толку. Или, скажем — драться?.. Да еще запрещает мне ходить в клуб. Прямо не знаю, с кем же мне играть в шахматы, когда ты улетишь в Калифорнию?
— Знаешь что? Брось ее к черту! Оставь записку на столе: «Найди себе другого судомоя! Гуд бай!» — и поезжай со мной в Калифорнию. Будешь там помогать нам в гостинице. А по вечерам будем с тобой шпарить в шахматы.
Потапов сердито отмахивается.
— Да что ты? А дом? А привычная работа? Я же семьянин! К тому же, тебе нельзя будет играть больше в шахматы. Разве ты забыл об Анином условии?
— Да, забыл, — упавшим голосом говорит Воронков.
И, скосив взгляд на доску, он уже думает лишь о том, как бы так сыграть, чтобы напакостить другу.
— Тра ля, ля, мы напали на слона, — бормочет он, двигая одну из фигур. — Позвольте вам выйти вон!
— Я уйду, но сейчас покажу тебе кузькину мать!
Оба игрока опять погружаются в шахматную нирвану и, позабыв все на свете, бормочут угрозы друг другу.
— Джон, — раздается вдруг крик из гостиной. — Скоро десять…
— Макаша, слышишь? — рассеяно говорит Иван Николаевич.
— Мэри там опять харахорится… Смотри, разиня, снимаю твою пешку.
— А я беру твою… Это Мэри тебя зовет, а не меня. Значит, вспомнила таки, зараза, что тебе надо позвонить Ане. Ну как? Пойдешь в гостиную? К телефону пойдешь? А?
— К телефону, говоришь? А зачем?
— Чтобы позвонить по телефону. Ане. В десять часов…
— В десять, говоришь? А сам слоном зачем сюда залез? К телефону меня гонишь, зубы заговариваешь, а сам какую-то каверзу мне готовишь…
— Никакой каверзы я не готовлю, — уверяет его Макаша. — Попросту хочу тебя погнать ко всем чертям, чтобы ты не крутился возле моего короля. Но, может быть, ты не хочешь звонить Ане? Раздумал'? Струсил?.. Скажи прямо и я тебя выведу отсюда черным ходом, чтобы Мэри не видела, а то тебе попадет от нее. Ну, не хочешь, как хочешь. Как бы то ни было… уходи вон, а то побью…
— Меня побьешь? За что?
— Да не тебя, а твоего коня. Значит, пойдешь?
— Конечно, пойду… не торопи меня. Только еще не решил, куда?
— Как это — куда? — удивляется Макаша. — В гостиную… к телефону…
— Ах, в гостиную… А я думал, ты спрашиваешь — куда конем пойду? — задумчиво мычит Воронков, уткнувшись в доску.
— Нет, брат, в гостиную я не пойду. Зачем коню идти в гостиную? Уж лучше ладьей… выиграть королеву. Хочешь, чтоб я конем лез в гостиную. Да еще звонил? Как это так? Чтобы конь звонил? Не понимаю. Зачем коню звонить?
— Да не конь чтобы звонил, а ты, — кричит Макаша. — Это тебе надо позвонить Ане.
— Ладно, сейчас пойду. Надо так надо! Дай лишь подумать, как пойти, а потом буду звонить…
— Джон! — раздается опять крик из гостиной. — Заснули?
— Бегу, Мэри Ивановна, — кричит в ответ Воронков, нехотя поднимаясь с места. — Бегу, бегу!.
— Ишь ты, какая настырная! — говорит он тихо, все еще не отрывая взгляда от доски. — Может быть, она таки права. Шахматы шахматами, а жена… Калифорния… это тебе не фунт изюма! А тут тебе, Макаша, каюк. Беру королеву или мат…
Он делает решающий ход и не спеша направляется к двери.
Мэри была уже в ночном капотике и ждала его в дверях спальни. Завидев Воронкова, она повелительным жестом указала ему на телефон в углу и скрылась за дверью, однако оставив ее чуть приоткрытой.
Вынув из верхнего кармашка пиджака карточку с номером Аниного телефона, Воронков снял трубку и, напевая что-то под нос, накрутил номер.
В трубке послышался женский голос.
— Хэлло! — произнес он торжественным тоном. — Это ты, Аня? Тут Ваня! Ты хотела со мной поговорить, дорогая? Excuse me… — замялся он, переходя на английский. — Я хотел бы с мисс Анн… Она меня просила позвонить ей в десять… Ее нет?.. Уехала на аэродром? Полчаса тому назад? Не понимаю… Хэлло! Что такое? Она велела мне передать, что раздумала… Сожалеет… Улетает одна… И что у нее другие планы!.. Так вам сказала? Вы уверены? Thank you!
Воронков с треском повесил трубку и, театральным жестом обхватив голову руками, упал на кресло.
— Вы слышали? — дрожащим голосом спросил он Мэри, внезапно появившуюся из-за двери. — Ты слышал, Макаша? Аня оставила меня в дураках. Вот и верь после этого женщинам… Мэри Ивановна, скажите, разве так можно поступать?
Однако, вместо того, чтобы его утешить, Мэри лишь зашипела:
— Так тебе и надо! Нытик! Пешка несчастная!
И величественно удалилась, сильно хлопнув дверью.
А Потапов, не зная, радоваться ли ему или плакать, стоял в безмолвном отчаянии над своим несчастным другом и ломал руки.
Как только Мэри ушла, Воренков перестал скулить и, вскочив на ноги, спокойно сказал:
— Ничего не попишешь, Макаша. Видно, такая моя судьба. А теперь идем кончать партию. Твой ход.
Изумленный Потапов поплелся вслед за гостем обратно в кабинет, где на шахматной доске в кругу лампы с зеленым абажуром застыло несколько уцелевших после боя фигур.
Взглянув на доску, Макаша в отчаянии махнул рукой.
— Доконал ты меня, Ваня! Сдаюсь. Не понимаю только, как ты можешь думать о шахматах, когда тебя постиг такой удар?
— Какой удар? — удивился Воронков. — Неужели ты полагаешь, что я на самом деле звонил Ане?
И он хладнокровно стал расставлять фигуры на доске.
— Кому же ты звонил в таком случае?
— Я набрал номер бюро предсказаний погоды и все время разговаривал с пластинкой… Завтра ожидается теплая солнечная погода, малая влажность и будет дуть западный ветерок со скоростью пять миль в час. Пойду на целый день в парк играть в шахматы.