«Когда вы теряете уверенность и вам кажется, что вы переоценили свои силы, это не значит, что вы на неправильном пути, просто вы как раз выбрали верную дорогу. Значит, вы пытаетесь сделать что-то большее и лучшее, чем когда-либо».

Написав одну, две или двадцать книг, вы, возможно, станете задаваться вопросом… когда же это писательство станет легким?

Как правило, мы ожидаем, что со временем и практикой сложные задачи станут проще. Мы совершенствуем свои навыки. Изучаем тонкости профессии. Обретаем понимание происходящего.

И тем не менее кажется, что сочинять никогда не будет легко, вне зависимости от того, сколько лет или десятилетий было потрачено. По крайней мере, согласно моему опыту, так и есть. Возможно, существуют писатели, которые погружены в свое дело и считают, что сочинить роман проще простого. Если вы знакомы с одним из них, мне тоже хотелось бы расспросить его и узнать все секреты.

Но сейчас давайте поговорим о том, что, казалось бы, не становится проще… и о том, что все-таки становится легче.

Что не станет легче. Особенность работы писателя состоит в том, что каждый проект индивидуален. Каждая книга ставит перед нами уникальные задачи. Любой проект нуждается в планировании, изобретении идей, редактировании и правках. В некоторых книгах главный герой изначально будет обладать четко оформленным голосом и личностью, в то время как другие будут ускользать от вас, пока не будет использовано достаточно черновиков. В одном случае, сюжет может полностью сформироваться в вашем воображении, а в ином книга потребует 16 попыток, прежде чем успех будет достигнут.

Нам, писателям, свойственно стремиться расширить кругозор и испытать себя в новых стилях. Если вы решили попробовать свои силы в другом жанре, то можете обнаружить, что сочинение романов, детективов или научной фантастики предполагает решение совершенно разных типов задач. Может случиться, что вы решите заняться созданием сценариев, нон-фикшна или поэзии и ощутите, что вернулись в исходную точку, когда дело дойдет до выработки собственного стиля и изучения ремесла.

Различные этапы писательского и издательского пути неизбежно сопряжены с трудностями. От завершения первого произведения, общения с литературным агентом, выяснением того, как совмещать сочинительство и рекламную кампанию, когда выходит ваш дебютный роман, и до преодоления внешнего давления, когда вы написали 30 бестселлеров и у вас появились преданные поклонники… Трудности сменяются, но никогда не исчезают насовсем.

Итак… что же становится проще? С течением времени мы разрабатываем индивидуальный подход к работе. Он все еще может изменяться и адаптироваться в зависимости от этапа жизни или при приобретении новых навыков, однако мы находим такие методы, которые работают вне зависимости от других факторов. Техники написания характеристик. Любимые справочные ресурсы. Чек-листы, к которым мы обращаемся для составления плана или внесения правок. Мы формируем сообщество бета-ридеров и редакторов, а также друзей-писателей, которые при необходимости предлагают свою поддержку, поощрение и обратную связь, а также помогают избавиться от ощущения одиночества.

Мы привыкаем к взлетам и падениям, сопровождающим разные стадии процесса создания текста, так что, когда закрадываются неизбежные сомнения, мы способны посмотреть на количество слов в документе и подумать: «Ага, 20 000 слов, вот здесь-то и приходит неуверенность». Или: «Хорошо, спустя три главы мрачная середина подойдет к концу, и тогда работа снова станет приносить радость». Мы придумываем ритуалы и традиции, которые помогают нам перенести самые неприятные части проекта. (Когда приходит время правок, у меня под рукой всегда есть печенье, а еще я не забываю поставить в холодильник бутылку шампанского, когда приближаюсь к завершению последнего черновика.) Мы знаем, что трудные времена пройдут, а хорошие вернутся. Мы полагаемся на интуицию и на чувственном уровне можем определить, когда наступает благоприятное время для работы над проектом, или когда для его реализации требуется больше времени, или если мы пишем его из чувства долга, а не потому, что это действительно подходящий проект для реализации.

Мы начинаем доверять самим себе – и это упрощает жизнь.

И да, некоторые книги будут «легче», чем остальные. Может даже случиться так, что вы наткнетесь на проект, который, казалось бы, «напишет сам себя». (Однажды со мной так случилось. Это было блаженство! Но я знаю, чего следовало ожидать.)

Но действительно ли сочинять становится проще? Я бы поспорила, что… нет. На самом деле, нет.

Но я также спросила бы: действительно ли вы хотите, чтобы процесс был легким? Ведь испытания тоже могут приносить радость и чувство выполненного долга, которое мы ощущаем, преодолев особенно крупное препятствие.

Это метафора жизни, не так ли? Всегда есть взлеты и падения, высоты и спады, крутые горы и плавные спуски. Мы упорствуем. Мы преодолеваем. И, оглядываясь на трудные времена, мы понимаем, что именно эти периоды изменили нас сильнее всего, помогли накопить знания и вырасти… это время, которое сделало нас теми, кем мы являемся. Если задуматься, все мы в значительной степени переживаем эволюцию собственной личности… а как мы, писатели, знаем – чем больше трудностей преодолевает протагонист, тем сильнее он становится. То же можно сказать и о нас. Поэтому всякий раз, когда работа над текстом кажется очень трудной, помните: вы справитесь и благодаря этому станете лучше.

У МЕНЯ ПОЛУЧИТСЯ. ВОТ УВИДИТЕ.