«Не существует такого руководства, с помощью которого возможно было бы выполнить эту работу на раз-два-три».

Публикация не является целью и мечтой каждого писателя. Существует множество путей, множество дорог и причин писать, которые не предполагают поиск издательства, публикацию работы, обсуждение ее с читателями, получение прибыли. Можно писать, чтобы поделиться своими историями со своими детьми и будущими поколениями. Создание литературных произведений может быть одной из форм терапии, которая поможет вам разобраться в собственных мыслях и чувствах или восстановиться после травмы. Вы можете писать фанфики и публиковать свои работы онлайн, не рассчитывая при этом на получение денежного вознаграждения, – просто чтобы другие фанаты имели возможность насладиться. Возможно, вы пишете просто ради собственного удовольствия и удовлетворения.

По сути, есть бесчисленное количество причин писать и рассказывать истории.

Но ради этого раздела, предположим, что вы мечтаете быть опубликованным – или вы уже публиковались. В таком случае центральная тема следующих глав такова: сосредоточьтесь на том, что можете контролировать, и отпустите все остальное.

Вы не в силах повлиять на то, запрашивает ли литературный агент ваш текст. Не получится контролировать продажи вашего нового произведения. Как и свой рейтинг на “Goodreads”, размер рекламного бюджета издательства, увольнение вашего редактора или интервью от четырех журналистов накануне выхода вашей новой книги. Вы не можете повлиять на то, окажутся ли на складе книжного магазина ваши произведения, или доставка задержится, поэтому на книжной ярмарке вы не сможете их подписать, да и, как знать, вдруг на этой ярмарке вас вовсе не желают видеть.

Всегда остается кое-что, на что невозможно повлиять, но почему мы должны позволять этому определять наше отношение к работе, будущему или собственной ценности как писателя?

Вместо этого стоит обратить внимание на то, что возможно контролировать. Можно перепроверить свое письмо с запросом. Можно увеличить свое присутствие в социальных сетях. А еще представить свои работы на других книжных ярмарках и фестивалях. Есть возможность коммуницировать с другими писателями, библиотекарями и владельцами книжных магазинов. Вы можете обсудить рекламную кампанию со своим издательством, чтобы определить, что вы могли бы сделать для поддержки маркетинга.

Вдобавок ко всему вышесказанному вы можете контролировать процесс создания текста. Можно продолжать развиваться в своей отрасли, посещая уроки или изучая руководства по сочинению, а также присоединившись к группе критиков. Заниматься глубоким исследованием структуры сюжета, характеристики персонажей и построения мира. Выбирать идеи для развития. Поставить цели, которые испытывают и вдохновляют вас. Попробовать свои силы в другом жанре. Написать еще одну книгу. И еще одну. И еще.

Как только вы начнете сосредоточиваться на том, что в вашей власти, вы, вероятно, поймете, что способны контролировать гораздо больше, чем думали.

Независимо от того, готовитесь ли вы к публикации первого романа или нервничаете в ожидании первых отказов… или вы уже решили опубликовать произведение самостоятельно, поэтому перегружены количеством свалившихся на вас задач… или вышла уже 10-я книга, и вы ощущаете себя белкой в колесе, все время работая, но уже не получая наслаждения от процесса… я надеюсь, советы этого раздела помогут вам выстоять перед лицом всех трудностей и даже наладить связь с тем начинающим писателем, которым вы когда-то были. Вы помните? Именно он не спал до рассвета, печатая свою историю, потому что вдохновение било ключом. Вероятно, тогда вы даже не задумывались о публикации; то, что теперь у вас есть редакторы, дедлайны и подписанные контракты, не означает, что вы должны (постоянно) об этом думать. Процесс создания книги все еще может приносить радость. Быть убежищем. Или приключением.

Публикация также может стать приключением, и нет ничего более захватывающего, чем увидеть свое имя на красивой обложке или получить написанное от руки письмо читателя, которого тронули ваши слова. Хотя процесс публикации часто описывают как «американские горки», на этом «аттракционе» жаждут побывать очень много писателей. Для многих из нас это буквально исполнение мечты и то, от чего мы не откажемся ни за что на свете.

Я хочу пожелать, чтобы ваш путь публикации начался с радостей, продолжился достижениями и успехом на протяжении всей жизни. Но если все случится иначе, чем вам хотелось, и на пути возникнут трудности, я надеюсь, что эти главы станут источником поддержки, ободрения и подарят радужную перспективу.