«Каждый находит свое призвание по-разному. Кто-то спешит ему навстречу, кто-то от него убегает, но рано или поздно оно вас находит».

Простую любовь к писательству слишком часто недооценивают. Мы слишком много думаем о будущем: занимаемся поиском литературных агентов, подготовкой публикаций и созданием собственных платформ, думаем о списке литературы, о следующей книжной сделке, о начале работы над новой книгой и о прибыли. Мы становимся одержимы не своими историями, а мечтами о том, как будет выглядеть рисунок на обложке и каково держать в руках тяжелую книгу и видеть свое имя на книжных полках. Это, без сомнений, относится и ко мне. Когда я росла, писательство было источником моей радости. Я часами сочиняла волшебные истории и выдумывала фантастические миры, персонажей, которые проходили эпические испытания, подлых злодеев и головокружительные романтические приключения. Затем я много лет писала фанфики просто потому, что мне это нравилось, а мое воображение рождало все новые сюжеты.

Как бы то ни было, как только я переключила внимание на публикацию работ, я стала упускать много приятных моментов, предшествующих публикации. Я настолько сильно хотела, чтобы мои работы увидели свет, что буквально испытывала физический дискомфорт в груди при мысли об этом. Я любила писать и хотела зарабатывать на жизнь писательством. Но вскоре все время, которое я тратила на изучение профессии, развивая собственные навыки, экспериментируя с различными жанрами, изучая рынок и проводя выходные в любимом кафе за написанием моего четвертого, пятого, шестого романа (не имея никакой гарантии, что кто-нибудь когда-нибудь их прочитает), перестало казаться таким уж приятным.

Я стала относиться к этим занятиям просто как к средствам достижения цели. Если эксперимент с жанром оказывался неудачным, я считала, что время потрачено зря. Когда очередное произведение так и не было опубликовано, я чувствовала себя неудачницей.

Я была неспособна по достоинству оценить свою тяжелую работу. Не праздновала свои достижения. Не наслаждалась дорогой писателя. Как глупо было упустить такую возможность!

Чего я не понимала, так это того, что писательство не может магическим образом снова стать увлекательным занятием, если я заключу сделку или опубликую роман, который будет стоять у меня на полке.

Когда любимое хобби или страсть становится повседневностью, оно приносит новые нагрузки, новые беспокойства, новые обязанности, а также оказывается довольно легко потерять чувство радости, которое мы привыкли от этого занятия получать.

Цели важны, мечты помогают нам вести насыщенную жизнь. Но издательская деятельность бывает похожа на «американские горки», предполагающие взлеты и падения, огромную радость, когда все идет хорошо, и мучения, когда это не так. Некоторая степень отторжения – неотъемлемая часть жизни любого писателя. Зависть слишком часто оказывается неизбежна. Один плохой отзыв способен заставить сомневаться в себе даже самого уверенного писателя. А также не стоит упускать из виду трудности самого писательства, потому что я еще не встречала писателя, который утверждал бы, что сочинять всегда легко.

Столкнувшись с этим, можно начать ворчать, жаловаться и сокрушаться из-за каждой трудности. Или можно сознательно принять решение о том, чтобы и дальше находить радость, которая раньше давалась нам так легко. Наслаждаться мелочами. Искать во всем хорошее. Сосредоточиться на том, что нам действительно нравится в нашей работе, а не только на страданиях и фрустрациях.

Наши цели не должны быть полностью основаны на том, чтобы договориться с издателем, завершить работу в срок, попасть в список бестселлеров. Я считаю, что наиболее важная цель, которую каждый может для себя определить, состоит в том, чтобы наслаждаться тем, чем мы занимаемся каждый день, или как можно чаще. Момент прихода идеи. Мечты. Мозговой штурм. Изобретение хитроумных поворотов событий. Знакомство с интересными персонажами. Смех и слезы, а порой и удивление, когда история принимает неожиданный оборот. Если мы развиваем в себе способность наслаждаться каждым мигом написания книги, это никогда не поменяется. Это будет то, к чему можно возвращаться на протяжении всей карьеры, независимо от происходящих вокруг событий. Это нельзя уничтожить. Нельзя отнять.

Не существует конкретной конечной цели, когда дело касается писательства. Закончив первую книгу, вы беретесь за новую. Или пробуете себя в поэзии или нон-фикшне. Мечтаете отредактировать антологию или стать соавтором школьного учебника. Достигаете следующего этапа – подписания контракта с агентом, публикации вашей работы, получения аванса, присуждения награды, адаптации вашей книги для фильма.

Что происходит, как только вы достигаете какой-то из этих целей? Вы устремляетесь к следующей, а затем еще к одной и так далее.

Вы продолжаете писать, несмотря ни на что.

Вы продолжаете трудиться день за днем, страница за страницей, зная, что иногда это бывает сложно и изнурительно. Порой приходится бороться со своими внутренними демонами. Иногда вы задаетесь вопросом, что вообще привело вас к этой нелепой страсти.

Однако нужно понимать, что будут и другие дни. Дни, когда вы будете испытывать прилив вдохновения, который заставляет мир вокруг вас замереть, и подобно калейдоскопу все мысли соберутся вокруг неотразимой идеи. Или такие дни, когда каждое предложение дается легко, представшее мысленному взору изображение просачивается сквозь пальцы на страницу, а щелчки по клавиатуре становятся ровным настойчивым ритмом, который подталкивает вас вперед. Будут дни, когда вы выйдете из писательского склепа, полные энергии и творческого потенциала, и с нетерпением будете ждать продолжения. Настанут дни, когда писательство выйдет за рамки удовольствия – оно станет трансцендентальным.

Завершение работы над первой книгой – еще не все. Публикация – это еще не конец. Все это иногда может ощущаться как конечная цель, но является не более чем крупными вехами нашего путешествия.

Каждый двигается с разной скоростью и по разным дорогам, выбирая направление, когда встречает развилку. На каком бы этапе пути вы ни оказались, какие бы решения не приняли, будьте терпеливы. Наслаждайтесь видами. Будьте благодарны за то, где вы сейчас находитесь, и помните, что не нужно спешить на следующую остановку.

Если ваша цель – продолжать писать всю оставшуюся жизнь, то давайте стремиться сделать писательскую жизнь наиболее счастливой на каждом шагу. Это не всегда происходит само собой, но при должном усилии и планировании должно получиться.

Пишите для самовыражения, ради удовольствия, ведь вам есть что сказать, потому что идеям в вашей голове необходимо предоставить выход. Наслаждайтесь удачными днями и помните, что плохие дни у писателей также случаются.

Продолжайте сочинять.