«Мы пишем, переписываем, думаем наперед; мы должны обдумывать восемь различных исходов, а затем, когда случится девятый, мы должны быть готовы и к нему. Нужно уметь адаптироваться».

В старшей школе я по большей части сочиняла, сидя на задней парте и записывая все в тетрадь на спирали, или же на ночевках, пока мои друзья рисовали комиксы и смотрели аниме.

Во время учебы в колледже большая часть моего времени уходила на выполнение заданий от преподавателей. То немногое, что я могла писать «ради удовольствия», обычно создавалось в кофейне, расположенной в одном квартале от кампуса, в те редкие выходные, когда я не чувствовала себя увязшей в домашних заданиях.

Когда мне было двадцать с небольшим, я писала во время часовых поездок на основную работу и порой выделяла часть обеденного времени, чтобы поработать над своим романом. Когда мне особенно этого хотелось, я тратила на свой проект все выходные.

После публикации уже четырех или пяти книг в моей жизни появились дети, поэтому потребовалось много времени, чтобы найти новый жизненный баланс. Мы с мужем решили нанять няню на полный день, так что ее рабочее время стало моим временем для написания книг.

В процессе создания данной книги мы решили перевести наших дочерей-близняшек на домашнее обучение, а это означало, что мое утро посвящено домашнему обучению, дневное время отводится на работу с текстом и подкастами, а вечера и выходные остаются для работы по дому и личного или семейного времени. Когда приближается дедлайн, я вновь превращаюсь в жаворонка, охотно вставая в 5 часов утра, чтобы написать некоторое количество слов до того, как проснутся дети. Также мы при необходимости полагаемся на помощь бабушек, дедушек и других родственников.

Как будет выглядеть моя писательская жизнь, когда дочери подрастут и станут более самостоятельны в вопросах учебы? Нужно ли будет когда-нибудь снова вернуть их в школу? Что будет, когда девочки повзрослеют и уедут, а наше семейное гнездыщко опустеет? Как быть, когда наша жизнь не будет сводиться исключительно к воспитанию детей, но мы станем больше путешествовать или заниматься другой деятельностью?

Кто знает?

Все претерпевает постоянные изменения. Жизнь всегда пребывает в движении, и мы должны быть способны адаптироваться к каждой новой ее стадии, независимо от того, на каком отрезке пути находимся. Если вы будете ждать появления достаточного количества времени на то, чтобы наконец достичь своей заветной цели – закончить роман, – то этого может никогда не случиться. Если это ваша мечта, найдите способ воплотить ее в реальность.

Не стоит зацикливаться на «своем процессе» настолько, чтобы не оставлять ему возможности для развития. В некоторые периоды жизни вы можете быть более креативны по утрам. В другие периоды вы становитесь совой, а значит, вам удается выполнять большое количество работы по выходным. Бывают моменты, когда весь процесс написания сопровождается 15-минутными перерывами, а иногда вы работаете в течение всего дня, чтобы сосредоточиться и погрузиться в написание следующих глав. На определенном этапе вы предпочтете полную тишину и покой, но позже обнаружите, что эффективнее справляетесь при наличии фоновых шумов и в более напряженной обстановке. Возможно, сейчас вы ненавидите процесс планирования, однако не исключено, что вы оцените его впоследствии. Может быть, ваша успешная карьера начнется с составления подробных описаний характеров персонажей в каждой книге, после чего вы полностью откажетесь от этого.

Сохраняйте гибкость – в отношении графика, рабочего процесса, целей, мечтаний, привычек. Будьте готовы адаптироваться, когда что-то из этого теряет актуальность. Для многих из нас писательство не из серии увлечений, которые можно бросить спустя один-два года попыток. Это игра длиною в жизнь, и ее правила постоянно меняются. Продолжайте учиться, пробуйте новое и всегда будьте готовы приспосабливаться к новым обстоятельствам.