…Я сижу в коробке из-под холодильника и печатаю на машинке… Нога моя, вся в гипсе и бинтах, отставлена в сторону, как лафет у орудия, – перелом в семи местах… Рядом со мной два новеньких костыля… светит солнышко, и поют птички… Мамочка бегает по участку: то схватит деревянные бревна, то взвалит на спину мешок с цементом… то возьмет под мышку ящик с гвоздями… за ней, бестолково спотыкаясь и мешая друг другу, бегают пять таджиков и пытаются уловить, что мамочка от них хочет, – мы строимся!.. Я оборачиваюсь и вижу, как кошечка, которую мне купил человек на джипе, гадит в углу нашей коробки… это очень скверно – останется въедливый запах… но приучить ее ходить на участке невозможно… Она будет терпеть даже несколько суток… до того, что будет даже неподвижно лежать с раздутым животиком, но в конце концов все-таки отметится в коробке – ничего не поделаешь, видно, она так приучена – домашнее животное… Я решил написать новый роман, нечего оглядываться назад: новая жизнь – новые образы, новые герои!.. Скверно лишь то, что прошло уже четыре дня из отведенных мне двадцати шести, а я так пока ничего коммерческого и не придумал, даже названия… я мучительно стучу по клавишам машинки и выдавливаю из себя различные смутные образы и положения… Роман никак не придумывается, и это меня страшит и пугает… Но я все-таки не впадаю в отчаяние: время еще есть…

…Три дня мы спорили с мамочкой о том, как должен будет выглядеть наш новый дом… Я склонялся к тому, чтобы освоить фундамент, оставшийся нам от прежних владельцев, и построить двухкомнатный деревянный крепкий дом с кухней и печью… но мамочка против… по натуре она скептик и при этом расчетливый практик… Она убеждает меня в том, что необходимо разобрать часть старого фундамента и освободить огромную часть территории, которую он занимает, под сад и огород, также необходимо организовать на освободившемся пространстве домашнее хозяйство – куры, утки, свиньи и даже, может быть, козу для молока… ведь никто не знает, как пойдет мой новый роман, да и вообще пойдет ли, а второго шанса построиться у нас, конечно же, не будет – это даже и мне ясно… Мамочка предлагает выстроить башню из четырех комнат: кухня с печью – первый этаж, ее комнатка – второй этаж, мой кабинет с круговой мансардой, чтоб я мог спокойно писать, если и вправду дело пойдет, – третий этаж… и еще одна, светлая комната – этаж четвертый… это на тот случай, если уж и вправду пойдет с романом, и я стану известным и даже, может быть, тогда наконец женюсь, и у меня будет ребенок… вот на этот случай на четвертом этаже мы построим две крохотные комнатки: одну для моей жены – а вдруг они с мамочкой поначалу не найдут общий язык, а мне нужно одиночество, чтобы писать, – а вторая комнатка – детская… с резными, причудливыми, сказочными окошечками, чтобы дитя с малого возраста жило как в сказке и у него были бы и хорошая фантазия, и доброе сердце… Все обдумав и рассчитав, я, конечно, согласился с мамочкиным планом… очевидно, он и продуманнее, и намного практичнее моего… к тому же жить в башне мне бы очень было приятно, даже с моей предполагаемой мансарды третьего этажа будет далеко виден и лес, и холмы, и сверкающая на горизонте река… И от этого невероятно огромного вольного простора мне в голову будут приходить большие, просторные идеи и светлые образы!..