13 октября 1973 года заместитель командира полка истребительной авиации майор Межевец нес боевое дежурство на командном пункте военного аэродрома «Владимировка» в Волгоградской области. В 6 часов 15 минут нарочный из штаба Волжского военного округа вручил майору пакет с пометкой «Секретно. Вскрыть немедленно!».

Через 5 минут Межевец в сопровождении бригады техников вошел в ангар, где находились особо охраняемые новые боевые машины. Как только майор забрался в кабину, нарочный подал ему второй пакет с грифом высшей секретности: «Особой важности. По прочтении уничтожить!»

…В 8 часов 12 минут по малоазиатскому времени на экране локатора командного пункта противовоздушной обороны (КП ПВО) Тель-Авива появляется светящаяся точка. Автоматически включаются и надрывно воют сирены. Быстро перемещаясь из северо-восточного в юго-западный сектор, точка приближается к воздушным границам города, и дежурный офицер высылает на перехват нарушителя звено сверхзвуковых истребителей «мираж».

Из динамика доносится голос командира звена, он приказывает нарушителю совершить посадку. В ответ тишина. Дважды требование звучит по-арабски. И вновь молчание. Командир переходит на английский. Никакого эффекта!

Дежурный офицер КП ПВО наблюдает, как на экране локатора три «миража» двигаются параллельным с нарушителем курсом. Но почему они не поднимутся выше?

Действительно, перехватчики находятся несколькими «этажами» ниже траектории полета самолета-нарушителя, но почему?

Почему, наконец, дистанция между тройкой и преследуемым увеличивается с каждым мгновением? Не значит ли это, что летные характеристики у нарушителя значительно лучше, чем у «миражей»?!

«Чёрт! — вопит командир звена. — Нам не достать его. Он на 6 тысяч футов выше… Да и движется он в два раза быстрее!»

Вслед за этим на экране появляются белые полосы: «миражи» стреляют «хоками» — ракетами класса «воздух-воздух». Но что это?!

Ракеты исчезают в голубой бездне небосклона, так и не поразив цель, а она с немыслимой скоростью удаляется на высоте 69 тысяч футов. Нет!

Возвращается вновь! Делает один-два-три… Шесть! Шесть кругов над городом — фантастика! И ведь не боится быть сбитым!

Дежурный офицер высылает на помощь «миражам» звено «фантомов». Задача одна: сбить нарушителя.

Увы! Ни «фантомы», ни их ракеты не могут добраться до… До чего? Как назвать нечто, движущееся с запредельной скоростью на невероятной высоте?

Да и не самолет это вовсе… Это ЗЛО — «Загадочный Летающий Объект»!

Всё это так, но откуда он взялся?! У арабов до сих пор ничего подобного не было… Значит, он из России!