Когда Вера подходила к дому, глядя себе под ноги, чтобы ненароком не наступить в какую-нибудь выбоину на дороге и не расплескать воду из ведра, было около полудня. Только заприметив знакомый забор, она, погружённая в свои неспокойные мысли, подняла глаза и почувствовала, как сердце ухает в пятки. На крыше, скрываясь за раскидистыми ветвями растущей у дома яблони, мелькнуло что-то.

Но испуг тут же рассеялся — с крыши донёсся стук, и Вера вспомнила, что Пётр собирался чинить крышу в её доме — такой был уговор. Она толкнула калитку, поставила ведро у крыльца и только собралась подняться по ступенькам, как услышала за спиной шорох.

— Не пугайся, — сказал Пётр. Он опирался о забор, курил и щурился, глядя против света. — Я думал, ты в доме.

У его ног стоял чемоданчик, вид у которого был такой, будто он уже не первый год сопровождал Петра в поездках и пережил и дожди, и пыльные дороги. Сам Пётр был одет в то, что называется «не жалко» — стандартный костюм любого деревенского обывателя, готовящегося заниматься работой, сопряжённой с риском испачкаться.

Вера указала на крышу:

— А я думала, ты там. Стук был.

Пётр медленно перевёл взгляд к ветвям яблони и несколько секунд молчал, но потом, словно решив не придавать этому значения, пожал плечами и отвёл глаза:

— Может, ветер. Или птица какая. Но сейчас полезу, вон инструменты. Крышу ж обещал залатать.

Вера шагнула внутрь дома, стараясь показать, что ничего странного не замечает, и не было сейчас этого неожиданно закончившегося разговора с Мартой. Шерлок сидел у входа в спальню с выпученными глазами, устремлёнными в потолок, и даже не шелохнулся, когда хозяйка вошла в комнату.

— Ты чего? — спросила Вера.

Кот отступил, почти прижимаясь к полу. Его уши легли назад, и из горла вырвалось низкое, сердитое шипение, в котором слышалось не столько предупреждение, сколько откровенное неприятие. Вера на миг застыла, всматриваясь туда же, куда был направлен взгляд Шерлока, а потом фыркнула — скорее для себя, чем для него, отгоняя лишние мысли:

— Мыши? Только этого не хватало.

Вера взяла со стола тетрадь, приготовленную для Петра, и вернулась к входу в дом — неторопливо, почти машинально, но с тем внутренним напряжением, которое мешало просто промолчать. В пальцах тетрадь казалась шероховатой и чуть тёплой, как будто успела вобрать в себя утреннее тепло кухни.

— Ты чего не заходишь? — спросила она, останавливаясь на верхней ступеньке крыльца.

Пётр выдохнул дым — медленно, с задержкой, выпуская из себя не только табачный чад, но и что-то, застрявшее глубоко внутри, — и негромко сказал, не глядя на Веру, а обращаясь куда-то в сторону:

— Я туда больше не вхожу.

Надо было, пожалуй, промолчать, сглотнуть реплику и позволить ей утонуть где-то в глубине, не поднимая волн. Но слова уже теснились на языке, а вместе с ними — недовольство, поднимающееся клубами из недр души. Оно распирало изнутри, искало выход, не позволяя ни выдохнуть спокойно, ни остаться в стороне, пока Пётр между делом перечёркивал правду молчанием.

— Из-за неё? — спросила Вера холодно.

— Из-за кого? — Пётр глянул на неё резко.

— Из-за Пелагеи, — возникла напряжённая пауза. — Ты же знал, что она не просто умерла, — продолжила Вера, подходя ближе. — Знал, что ушла в лес. Почему вы со Светланой мне не сказали?

Пётр сжал сигарету в пальцах так, что у него побелели костяшки. Лицо его потемнело, стало жёстким, неподвижным, и в этом выражении читалось не столько раздражение, сколько усилие — не сказать лишнего:

— Света решила, не надо. Дом нормальный, мол. Живой.

— Живой? — переспросила Вера.

— В смысле — не гнилой. Крепкий, — Пётр стряхнул пепел с сигареты. — А тебе и так тяжело было. Мы подумали — ну, зачем?

Слово «тяжело» резануло слух. С чего бы это ей было тяжело? Откуда он это взял? Вера хотела было спросить, но были темы поважнее, и, если выбирать, лучше уж было держаться за них, пока разговор не ускользнул в сторону:

— Значит, это всё, что вы решили мне не рассказывать? Что она ушла? — Вера прищурилась. — И что её потом нашли?

Пётр медлил. Он чуть переместил вес с ноги на ногу, затянулся, выпустил дым в сторону, словно надеялся, что вместе с ним улетучится и необходимость говорить:

— Нашли, — всё же подтвердил он с тихим выдохом. — Уже весной. В лесу, на опушке. Просто лежала, — он поднял глаза. — Не хотели мы тебя пугать. Ты не местная, городская. А тут... Ну, тут свои порядки.

— Какие?

Пётр пожал плечами. В нём не было ни равнодушия, ни легкомыслия — скорее утомлённое, почти обречённое признание, что он расскажет, но объяснять не станет:

— Не брать воду из колодца в полдень. Не оставлять хлеб открытым. Когда колокол звонит — не выходить на улицу…

Пётр ещё что-то говорил, но Вера смотрела на него, уже не слушая, а ища в его лице… Бог весть, что: страх, безумие, иронию? Создавалось впечатление, что все, кто встретился ей в этом селе за утро, говорили с ней на каком-то своём языке, заранее сговорившись разыграть новенькую, проверяя, как долго она продержится, прежде чем поддастся общей странности.

Кто в здравом уме поверит, что есть какие-то определённые часы, когда можно набирать воду, например? Хлеб открытым — да и вообще любую еду — оставлять летом в деревенском доме — дурацкая затея, если не хочешь, чтобы в блюдо заползло что-нибудь членистоногое.

— Ты всё это всерьёз? — перебила собеседника Вера.

— Я здесь много лет прожил, следуя этим правилам, — ответил Пётр, бросая бычок на землю и прижимая его ботинком. — А ты — смотри сама.

Он повернулся, закрывая спиной разговор, поднял чемоданчик с инструментами — тот глухо звякнул внутри, отозвавшись железом, — и зашагал в сторону заднего двора. Вера смотрела ему вслед, чувствуя, что от неё уходит не человек, а возможность хоть что-то сейчас прояснить.

— Постой! — окликнула его Вера, двинувшись за ним вслед. — Я кое-что в доме нашла. Кажется, это твоей мамы. Забери.

Пётр уже почти скрылся за углом дома, но всё же замедлил шаг. Когда расстояние между ними сократилось, Вера протянула ему тетрадь, зажатую обеими руками — вещь, которую стоило вернуть во что бы то ни стало. Пётр остановился, но не обернулся:

— Нет. Оставь у себя.

— Это ведь её почерк, её письма… — начала было объяснять Вера.

— Я сказал: не надо, — бросил Пётр глухо.

— Но почему? — не удержалась она.

Пётр повернул голову, посмотрел на Веру через плечо. Его глаза — тусклые, провалившиеся в тени надбровных дуг, — показались в этот миг старше его самого:

— Потому что они — не мои, — выговорил он, делая паузы между словами. — Мать искала правду, а мне она не нужна.

Пётр пошёл дальше — шаг за шагом, с усилием. Вера недолго смотрела ему в спину, силясь понять, что происходило у него в голове. Ладно — не сказали о том, что мать потерялась в лесу. Допустим, можно понять. Хуже было бы, если бы не упомянули, что она долго пролежала в доме. Но письма-то чем провинились? Это же память, в конце концов. И о какой правде речь?

Погружённая в свои мысли, Вера опустила взгляд и бездумно открыла тетрадь. Хотела было себя одёрнуть, но тут же поняла, что нет смысла — все страницы в линейку были пусты. Вера нахмурилась — странно, она была уверена, что убрала в тетрадь письма, что нашла в доме, но теперь их не было.

— Выронила, наверное, — подумала Вера, обшаривая глазами землю вокруг себя и дорожку, ведущую к дому. — Может, внутри?

Но и в доме их не оказалось. Вера решила, что убрала их к своим документам, когда разбирала вещи, но пока отбросила поиски — оставалось ещё много дел.

Пётр провозился на крыше почти до заката. Вера, занятая делами по дому, забыла и про него, и про все странности, что смутили её за этот день в селе. Она вымыла всё, не оставив без внимания ни одной вещи. За печкой она обнаружила ещё один горшок с зелёными разводами внутри и миску с высохшим куском хлеба. Вера вспомнила поверье про угощение для хозяина дома — домового, и не без иронии усмехнулась этой находке: такой простой, но сделанной, очевидно, с нежностью и верой в правильность совершаемого ритуала. Что же, крынка и тарелка с подношением — логичное дополнение к иголке в косяке.

Правда, Вера, конечно, не оставила на месте эту утварь: отмыть посуду от плесени, расползшейся по поверхности апокалиптическими узорами, не представлялось возможным, а потому новая хозяйка, не задумываясь, выбросила всё это в мусорное ведро. А потом в него же отправила и чек с иголкой, вынутой вчера вечером из косяка входной двери.

День уже понемногу приближался к вечеру, когда Вера, закончив с делами по дому и приготовлением нехитрого обеда из немногочисленных привезённых с собой продуктов, улеглась на кровати у окна с книгой, найденной на полках среди хозяйских вещей. События дня, сплетаясь друг с другом в вереницу уже не таких неприятных маркеров, отодвинулись куда-то на околицу сознания, когда свежим потоком хлынули в мысли Веры новые, совершенно точно выдуманные истории.

Это была старая, выцветшая от времени книга в пожелтевшей обложке, на которой полустёртыми буквами значилось название: «Народные поверья». Вера листала её, иногда посмеиваясь, уж больно неожиданны были некоторые заметки вроде «рецептов от бородавок» и «примет дождя».

Может, именно из-за этой книги Пелагея воткнула в косяк иголку, а за печку поставила «подарок» для домового? Вера перевернула страницу, и смех её стих, когда глаза скользнули по названию следующей статьи — «Дома и церкви».

«Угощение домовому оставляют в самом тёмном месте дома. Чаще всего — это молоко и хлеб. Непринятое угощение считается дурным знаком, так как это означает, что домовой за что-то злится на хозяина».

Надо же, какое совпадение — только-только видела такое же подношение в доме. Прямо мистика, не иначе — хоть, правда, к священнику Николаю иди. Вера вновь тихонько рассмеялась.

Да нет, конечно, обычное совпадение. Мало ли, во что люди верят? Что, теперь все обычаи, про которые ей рассказали, соблюдать? Ерунда. Максимум — не выходить, если колокол зазвонит. Вдруг и правда волки? Она пролистала ещё несколько страниц и замерла, вчитываясь.

«Ночной колокольный звон — дурной знак. За исключением очевидных причин: предупреждение о бедствии, пожаре, наводнении или землетрясении (в зависимости от региона) — колокольный звон может означать внезапную смерть в населённом пункте. Но, возвращаясь к основной тематике нашей книги, не можем не упомянуть, что в различных регионах бытуют версии о том, что колокольный звон ночью необходим в первую очередь для изгнания нечистой силы. По другим сообщениям — колокольный звон в ночи (особенно в заброшенных церквях) может раздаваться исключительно усилиями нечистой силы».

Вера резко закрыла книгу и несколько секунд лежала, прижимая её к груди, словно страницы могли ещё что-то сказать. Потом она выдохнула, покачала головой, даже поморщилась — как от дурной шутки, и снова открыла «Народные поверья».

Вера пролистала книгу обратно и снова нашла середину. Глаза быстро скользнули по строкам — рецепты от бородавок, что давать младенцу, чтобы не плакал в дороге, как предсказать дождь по ветру и по дыму из трубы…

Но ни про домового, ни про колокол не было ни слова.

— Сон, — решила Вера, садясь. — Наверное, задремала и приснилось то, о чём сегодня думала.

Иголка и гвозди в дверном косяке, крынка и миска с подношением домовому за печкой, поверья и запреты, что лились из местных, как истина, а не застарелый миф — всё это казалось нереалистичным, почти сказочным. Вера потянулась, скидывая с себя оцепенение, и громко сказала самой себе:

— Не бывает ничего такого, — её голос срезал тишину. — Какие-то местные правила, может, для чего-то и нужны, но точно не для защиты от нечисти. Не бывает ни домовых, ни чертей, ни ведьм. Не верю!

Она только успела подняться на ноги и выйти из комнаты и… Началось.

Шерлок, лежавший у входа в спальню, вдруг вскочил, выгнул спину и дико зашипел, глядя вверх. Вера перевела на него взгляд и увидела, что кот смотрит на потолок у печки. Она всплеснула руками:

— Ты ещё чего начинаешь? Нет там…

Сверху раздался громкий хлопок. Не скрип досок, не мышиная возня — удар — тяжёлый, мясной, как если бы кто-то неловко спрыгнул на деревянный пол, не рассчитав силы. Шерлок взвыл — пронзительно, дико, по-человечески.

Следом — второй удар. Теперь ближе. С потолка осыпалась древесная пыль.

Вера отшатнулась, уставившись в потолок. На секунду стало так тихо, что она услышала, как часы на кухне тикают, и как её собственное сердце грохочет в груди.

— Пётр! — в ужасе воскликнула она, бросившись к выходу.

Шерлок — тот самый кот, которого никогда не интересовали ни открытые окна, ни распахнутые двери, потому что он до одури боялся находиться на улице, уже бежал впереди неё. Вера бы подумала о том, как странно то, что он выскочил на крыльцо и, развернувшись, зашипел в полумрак дверного проёма, если бы не побежала дальше, огибая дом, с ужасом представляя, как Пётр упал, ударился и бьётся теперь, пытаясь зацепиться за не такой уж и крепкий край крыши.

— Пётр! — только успела позвать она и хотела крикнуть что-то ещё, но, задрав голову и щурясь в лучах солнца, отражающихся от крыши, осеклась.

Пётр сидел на крыше и курил, глядя на неё.

— Ты чего? — спросил он.

— Это не ты? — только и смогла произнести Вера.

— Не я, — покачал головой Пётр.

Какое-то мгновение они просто смотрели друг на друга. Сначала Вера хотела ещё что-то сказать, может, даже пошутить — мол, как так-то, ты ж на крыше, и шум с крыши, откуда ему ещё взяться, как не от тебя? Но, прежде чем Вера успела открыть рот, она вспомнила, куда смотрел кот перед началом шума, и о том, что между потолком дома и крышей есть целое помещение — чердак.

Вера почувствовала, как её лицо вспыхнуло. Не могло всё быть так, не могло!

— Что значит — не ты? — она шагнула ближе. — А кто тогда? Ты хочешь сказать, что кто-то… Был там? Пока я…

— Вера, — начал Пётр мягко, — слушай, давай ты…

— Это ты, да? — воскликнула Вера неожиданно даже для себя. — Сначала эти ваши байки, потом книга, потом... — она осеклась и отвернулась, сжав губы. — Извини, — Вера зашагала по двору, силясь успокоить дрожь во всём теле. — В доме кто-то есть. Я слышала.

— Эй, эй, тихо, — Пётр уже был рядом. Он спрыгнул с крыши быстро и легко. — Всё нормально. Давай, пойдём в дом. Посидишь, воды выпьешь…

— Нет! — Вера отшатнулась от него. — Я туда не пойду! Там кто-то есть!

— Хорошо. Хорошо. Тогда пойдём к Серёге — попросим инструмент, посмотрим, что там у тебя на чердаке.

Вера заколебалась, но потом кивнула — резко. Она решила, что остаться было бы хуже, чем согласиться. Проходя мимо крыльца, она увидела, что Шерлок лёг на нижней ступеньке: спуститься на землю ему храбрости (или, наоборот — испуга) не хватило, но и в дом он пока не собирался возвращаться.

Сарай Серёги был весь в ржавчине, тряпках и железе — словно хозяин двора пытался построить машину времени из всего, что смог найти в селе. Сам Серёга — полноватый, коренастый мужчина с круглым небритым лицом — стоял, склонившись над каким-то движком, и лаялся вполголоса на то, что никак не хотело откручиваться.

— Серёга, — позвал друга Пётр. — Нужна твоя помощь.

— Помощь? — не оборачиваясь, откликнулся тот. — Гвозди разучился забивать, городской?

— Не в крыше дело.

Серёга медленно повернулся, увидел Веру и усмехнулся:

— Ну, здрасьте. Вера, да? Сергей, но лучше просто «Серёга». Чего ж ты такая белая? — он посмеялся, протягивая ей испачканную в масле руку. — Не пугайся — я не привидение. Хотя, говорят, в селе у нас всякое бывает, — подмигнул он.

Вера пожала его ладонь и почувствовала, что немного успокаивается. Было что-то такое в этом Серёге, что не находилось ни в Петре, ни в Марте, ни в Марине — непосредственность, наверное. Одной его фразы хватило, чтобы понять, что он так же, как и она, крайне скептически относится к здешним байкам. По крайней мере, так Вере тогда показалось.

— Что там у вас? — спросил Серёга уже серьёзнее, вытирая руки о тряпку.

— Чердак, — коротко откликнулся Пётр. — Кто-то был.

— Ага, — протянул Серёга со смешком. — А голосов не слышали? Песен, может?

— Никаких песен, — произнесла Вера вполголоса. — Просто упало что-то, дважды. Кот перепугался. Я думала, Пётр с крыши упал…

Серёга засмеялся — громко, просто и открыто:

— Петро могёт, — закивал он, отбрасывая тряпку, и посмотрел на Петра. — Ну?

— Была возня. Что-то большое, — подтвердил тот. — Я тоже слышал.

Серёга на секунду замолчал. Потом выдохнул и хлопнул себя по бедру:

— Ну, давайте-ка я туда залезу. Может, сорока залетела. Или домовёнок решил зубы почесать об стропила.

Он взял фонарь и лом, и уже через пять минут скрипел по чердачной лестнице. Вера стояла внизу, у печки, сжав кулаки. На чердак она заглянула только один раз — когда приезжала в село впервые, ещё до покупки дома. Смотреть там было не на что — какая-то полусломанная мебель, коробки да вентиляционное окно у самого конька крыши.

— Пусто! — заключил Серёга с чердака. — Только пыль да рухлядь какая-то. Без обид, Петро.

— Я слышала шум! — сказала Вера громко — так, чтобы Серёга её услышал. — Не почудилось же мне?

— Всяко бывает, — откликнулся Серёга, уже спускаясь обратно в комнату. — Ничего, хозяйка.

— Серёг, — позвал стоявший на крыльце Пётр ещё до того, как Вера успела придумать ответ. — У тебя твой агрегат на лису есть ещё?

Серёга поднял брови, выходя из дома — поближе к другу:

— Ну, есть, но… Ты чего это удумал?

— Чтоб Вере спокойнее было.

— Да как же…

Вера не понимала, о чём они говорили, только переводила взгляд с одного на другого мужчину, пока они вели эту словесную перепалку.

— Вере тут ночевать надо, — Пётр развёл руками. — Давай поставим. Чего теряем? Поддержишь?

Серёга помолчал, окинул взглядом всю комнату, задержавшись на Вере, а потом нехотя согласился:

— Не одобряю, но поддержу. До утра хотя бы.

Капкан Серёга принёс минут через двадцать: обёрнутый в тряпку, тот выглядел как железная челюсть, давно проглотившая ржавчину и терпение. Металлический скрип, щелчок — и всё. Когда Серёга спустился с чердака, руки у него были в пыли, а на лбу выступила испарина.

— Готово, — коротко сказал он и посмотрел на Веру как-то слишком пристально, словно хотел убедиться, что она всё ещё в своём уме.

Серёга ушёл первым, не прощаясь. Пётр задержался на крыльце:

— Слушай, — сказал он Вере приглушённо. — Может, не стоит тебе сегодня тут ночевать? Пойдём к нам, Серёга не будет против. А утром вместе посмотрим, что с капканом за ночь станется.

— Нет, — сухо ответила Вера, не задумываясь. — Я никуда не пойду. Это мой дом.

Слово «мой» она даже выделила. Пётр замялся, но всё-таки кивнул:

— Тогда хотя бы не выходи. Что бы ни случилось. Ни шагу. Поняла?

— Поняла, — устало прикрыла глаза Вера.

— Я приду утром, — сказал Пётр перед уходом.

Когда его шаги на улице стихли, Вера постояла, прислушиваясь. Капкан — это хорошо? Или ужасно? Она не знала. Это всё равно что поставить мышеловку в комнате, где ты одна, и надеяться, что мышь — не ты.

Она прошлась по дому, как в бреду. Бездумно переложила вещи в шкафу, пересчитала посуду, несколько раз проверила окна. Потом всё же полезла на полку за своими документами — на всякий случай: поискать письма Пелагеи, как думала раньше. Ничего не нашла. Тетрадь по-прежнему лежала на столе: пустая, открытая на первой странице.

Из головы всё не шла Пелагея — женщина, ушедшая в лес и не вернувшаяся оттуда. И глаза Петра, когда Вера об этом упомянула. Что за истории помнили эти стены, окружающие теперь Веру? Что бы они могли рассказать, если бы могли говорить?

Было так тихо, что хотелось закричать, запеть, засвистеть — лишь бы разрезать этот непроницаемый купол, опускающийся на село вместе с вечером. Была бы она не одна… Был бы тут Дима. Она хотела что-то вспомнить о нём, но воспоминания снова юркнули куда-то поглубже, не дав на себе сфокусироваться.

Ближе к ночи она попыталась включить радио — в ответ был только шелест. Интернет не ловил. Мобильная сеть мигала, будто перебирала варианты, где она и с кем. Странно, Света ведь так нахваливала здешнюю связь. И тут слукавила, получается.

Не в силах сидеть без дела, Вера выглянула в окно, выходящее во двор. На улице всё было без изменений — за исключением появившейся чужой кошки, сидящей под яблоней на перевёрнутом ведре. Чёрная, она ярко выделялась на окружающем фоне. Сидела неподвижно, обвив себя хвостом, и смотрела, не отрываясь, на дом.

— Привет, — пробормотала Вера. — Надеюсь, ты не местная примета.

Кошка подрагивала ушами, прислушивалась к чему-то, что таилось в разливающейся по селу тишине. Вера посмотрела на неё ещё немного, а потом опустила занавеску. Несколько мгновений она стояла в раздумьях, а потом, собрав в кулак всю свою решимость, медленно подошла к лестнице, ведущей на чердак. Ещё пара секунд — и она уже шагала по шатким ступенькам и поднимала крышку люка.

Всё на чердаке терялось в тенях. Какие-то стулья, веники, побитая посуда, словом — вещи, которые были отправлены под крышу дожидаться момента, когда кто-нибудь всё же сжалится и выкинет их. Всё было мирно, и ничего не указывало на звуки, что напугали Веру ещё час назад. Только раскрытый капкан под чердачным окном поблёскивал металлом в последних лучах солнца, подтверждая, что всё это было на самом деле.

Вера, сама удивившись невесть откуда возникшей смелости, поднялась на чердак и с опаской приблизилась к капкану. Ловушка — она и есть ловушка. Стоит прямо под окном: если кто-то решит через него залезть на чердак, угодит прямо в цепкие зубы капкана.

Вера даже не знала, зачем поднялась. Успокоиться? Посмотреть на капкан и удостовериться в том, что он сработает? А откуда ей знать? Она не охотник, не лесник.

Обернувшись вокруг своей оси, Вера скользнула взглядом по окружающим её вещам. Ничего необычного. Обычный старый чердак, никаких следов пребывания здесь кого-то чужого. Только…

От окна по полу стелилась тонкая линия света с улицы, освещая пол, и на этом крошечном островке ясной видимости лежало что-то — маленькое, незаметное, если не приглядываться. Вера приблизилась и склонилась над находкой.

Это был листок бумаги в клетку, сложенный вдвое. Обычная бумажка — ничего примечательного. Только вот она явно выделялась на фоне покрытого мелким сором пола, ведь была чистой, без пыли. Вера, поймав себя на мысли, что листок кажется знакомым, протянула руку, подняла его и, распрямившись, развернула, аккуратно подставляя под свет из окна.

«Дима, я тебя отпускаю. Прости, что так долго держала».

Ей показалось, что всё вокруг на мгновение застыло, что не осталось ни звуков, ни запахов, ни лёгкого сквозняка из окна. Вера прекрасно знала почерк, которым это было написано. Свой почерк трудно не узнать.

Это была крошечная записка, написанная на вырванном из тетради листе. Не из той тетради, что была внизу — нет, какой-то другой. Записка, написанная Верой, адресованная к Диме. К её Диме.

Но Вера не помнила эту записку. То мимолётное ощущение, что она её видела, таяло вместе с лучами закатного солнца. Что значит «отпускаю»? Почему она это написала? И главное — когда?

Вера нахмурилась, напрягая память, но та не слушалась, извивалась, не давая зафиксировать картинку воспоминания. Как такое может быть? Как можно забыть, когда и зачем ты что-то написал? Это ведь не номер телефона, записанный на бегу, не список дел или перечень покупок. Это что-то личное. Как это можно забыть?

И почему каждый раз, когда она пытается вспомнить Диму, ей будто бы что-то мешает? Да, она помнит его мягкую улыбку, серую рубашку, чуть ироничную интонацию, но это всё: нет никаких конкретных сцен, фраз, событий. Только та картинка, вспомнившаяся ей утром — как он держал на руках Шерлока. Это усталость? Или она заставила себя что-то забыть?

Вера сложила записку в четыре раза, убрала в задний карман штанов и спустилась с чердака, плотно закрыв за собой крышку люка. В этом дне было много странностей. Пожалуй, слишком много. Разговоры с Мариной и Мартой, легенды о поместье пана, куча запретов, шум на чердаке и…

Вера включила настольную лампу и села на диван с книгой на коленях. Той самой — про поверья. Просто чтобы проверить.

Главы были на месте. Рецепты от бородавок, прикормки для рыбы, сглаз с детей — но ни строки про домового, про колокол, про хлеб. Те страницы исчезли. Хотя нет — их никогда не было. Это ведь больше похоже на правду?

Снаружи начало темнеть. Шерлок ушёл в спальню и залез на кровать. Вера слышала, как он перебирает выпущенными когтями по пледу, укладываясь.

Когда тишина накрыла комнату, Вера ещё какое-то время смотрела на стену напротив себя и думала. Ну, в запретах и байках, иголке и гвоздях в косяке нет ничего странного — местный фольклор, не более. Её записка — ну, когда-то зачем-то написала, сунула к каким-то бумагам, привезла сюда вместе с ними, а когда разбирала вещи — убрала куда-то. Наверное.

Но почему эта записка лежала на чердаке? Вера ведь туда не поднималась.

Сон пришёл неслышно, без предупреждения. Вере снилась её городская квартира: свет лампы под потолком, шорох бумаги, знакомые запахи.

Во сне на столе перед ней лежал тетрадный лист в клетку. Он намокал — не от воды, а от слёз, что отчего-то катились по щекам. Её рука осторожно выписывала буквы, одну за одной: знакомый изгиб «Д», разогнанные «Т», последняя точка чуть смазана:

«Дима, я тебя отпускаю. Прости, что так долго держала».

И всё. Больше ничего. Ни звуков, ни лиц, ни событий. Только ночь, квартира и записка, которую Вера много позже найдёт на чердаке своего нового дома. Сон был странным, но не казался сном. Больше — воспоминанием, которое кто-то нарочно спрятал поглубже в сознание.

Вера проснулась резко, но сначала не поняла, что её разбудило. Она задремала, сидя на диване — мягкий свет торшера разбавлял уже густую темноту ночи оттенками жёлтого. Прежде чем она успела понять, что произошло, она почувствовала, как что-то коснулось её ноги. Не пробудившись ещё до конца, она посмотрела вниз и увидела Шерлока, стоящего перед ней с вновь выгнутой спиной. Когда он зашипел, Вера всё поняла.

До её ушей донёсся громкий металлический щелчок. Мгновение — сотую долю секунды ничего не происходило, но Вера успела почувствовать, как сжалось всё её тело.

Тишину рассёк вопль. Нет, воплем это нельзя было назвать — это был пронзительный, леденящий душу вой. Он не был похож ни на крик человека, ни на животное: сперва слишком низкий, а в конце — слишком высокий, словно две сущности вопили из одного рта.

Что-то отчётливо забилось на чердаке. Тяжело, яростно зашаркало, забарахталось — кто-то попал в ловушку, но ещё боролся, царапал, рвался на волю.

Вера вскочила, отпрянула, наткнулась на что-то, с грохотом уронив. Она закрыла уши руками и зажмурилась:

— Что это? Что это, чёрт побери?!

И тогда раздался удар в колокол.

Один. Второй. Третий.

Медленно, тяжело разливались эти звуки — заунывные, предупреждающие, соединяясь с криками то ли боли, то ли бессильной злобы, рвущихся с чердака.

Вера схватила Шерлока на руки. Тот забился, оцарапал ей руки, но она этого даже не заметила. Вера бросилась к двери, спотыкаясь, прижимая кота к груди, чувствуя, что колокольный звон звучит прямо у неё в голове.

Мыслей не осталось. Она отбросила засов, выскочила на улицу босиком и ринулась чёрт знает куда — главное, прочь, прочь от этого дома. Ночь была безлунная, и тьма тут же поглотила Веру, выскочившую из освещённой комнаты во двор.

— Дура! — разрезал человеческий крик монотонный звон колокола. — В дом зайди, дура! В дом, быстро!

Вера обернулась на звук и в следующий миг увидела Петра. Он нёсся к ней со стороны дороги.

— Что ты творишь?! — Пётр подскочил, схватил её за плечи. — Кто тебя звал? Ты слышала, чтобы я тебя звал?!

— Я... Я не знаю… Капкан… Что-то… Кто-то… — она дрожала, как выброшенная на берег рыба.

— Тсс! — прошипел Пётр. — Слышишь?

И тогда Вера услышала. Из темноты их кто-то звал.

— Петь, чего ты там? Вера, что у тебя случилось?

— Твою мать, — пробормотал Пётр. — Не сейчас.

— Это Марина? — прошептала Вера.

Пётр схватил её за руку — резко, но без злобы:

— К Серёге! — Вера замялась, и Пётр, крепко сжав её плечо, поволок Веру сам.

— Опять уходишь, Петя? — засмеялась Марина за их спинами. — Постойте. Постойте!

Смех её не был весёлым. Он был пустым — как звон в колоколе, как ветер в трубе. Так, наверное, могла бы смеяться вода в колодце, если бы ей дали голос.

Пётр рванул дверь Серёгиного дома, закинул Веру внутрь — и следом влетел сам. В последний миг он оглянулся — и громко, зло, отчаянно выругался в ночь. Вера опёрлась о стену, с трудом выпрямилась и выпустила из рук кота.

Всё это случилось так быстро, что они с Петром ещё полминуты просто стояли, не говоря ни слова. А когда почти одновременно очнулись от наваждения, переглянулись. Колокол смолк. С улицы не доносилось ни звука: ни голоса Марины, ни истошных криков с чердака. Шерлок, мирно сидя у ножки обеденного стола, вылизывал лапу.

— Почему мы убежали? — спросила Вера, пристально глядя на Петра. — Она ведь просто звала…

Из комнаты вышел Серёга, и Пётр коротко рассказал ему о том, что произошло на улице. Они усадили Веру за стол, налили ей чаю, а потом заверили, что завтра посмотрят, что там такое попалось в капкан. Мол, зверь может так вопить, как Вера слышала. А колокол звонит, когда в селе волки — потому и убежали от Марины, она, небось, их с крыльца окликнула, успела вернуться. А вышла, наверное, потому, что, как и Пётр, услышала вопли с чердака. Да вообще все услышали в селе. Но это зверь. Да, точно зверь.

И всё у них так ладно и гладко складывалось, что Вера успокоилась и решила, что она и вправду просто городская дура.

Вера не помнила, как уснула.

И не слышала, как мужчины ещё долго о чём-то говорили на кухне.