Сегодня первый день моей работы в красной зоне. Начну с мысли, пришедшей ко мне через час после того, как я надел защитный костюм и респиратор: «Жесть!» Потому что у меня начал чесаться угол правого глаза. Настоящий ад… Одна песчинка ни для кого в этом мире не имеет значения. Но если песчинка попадает в глаз снайпера именно в тот момент, когда он целится в противника, она тут же становится эквивалентом человеческой жизни. А если предположить, что это военачальник, от которого зависит ход войны, цена песчинки увеличится до нескольких сотен тысяч жизней. Примеры можно умножить: водитель грузовика, пилот самолета, идущего на посадку, и т. п. К счастью, от уголка моего глаза не зависели судьбы множества людей. Но легче от этого не было. Почесать нельзя: глаз под маской. Выйти из зоны и оставить отделение без врача тоже нельзя, однако и терпеть невозможно. Кроме того, еще через час я понял, что если обычный человек состоит из воды на 68 %, то во мне к настоящему моменту ее меньше половины. Через три часа я подумал, что пальцы, на которых несколько часов надеты две пары перчаток, стираются так, что, видимо, не дают отпечатков. Когда кончился последний час, я завершил обход, сделал все назначения, сел и задумался. Оказывается, не нужен гуру, чтобы научиться медитировать и выключать сознание, – достаточно провести четыре часа в костюме биологической защиты.

Что касается больных, то, к моей радости, двадцать восемь из двадцати девяти чувствовали себя намного лучше. Половина еще получала увлажненный кислород через носовые канюли, но состояние почти всех резко улучшилось. Пневмония отступала, мы отвоевывали всё больше сегментов легочной ткани больных.

Важный штрих: медсестры, помогая нам надевать костюмы, пишут наши имена маркером у нас на груди, чтобы пациенты могли к нам обращаться и понимали: перед ними врач или медсестра.

Сегодня мы работали с Николой Ламберти. Аритмолог и рентгенхирург выхаживали больных с пневмониями. Пути Господни неисповедимы, да. И работать с Николой – одно удовольствие.

Коллеги из отделения реанимации творили чудеса. Если в одной из крупнейших клиник города за месяц работы врачам удалось снять с трубы только трех пациентов, то у нас за неделю сумели вытащить пятерых и даже перевести из отделения на долечивание. Хвала вам, Андреа Галлисто и Мариза Романо! Одна просьба: берегите себя.

Есть и тревожная весть: наш сотрудник был госпитализирован. Мы все знаем, на что шли.